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I

Em van prendre el fill i jo em vaig voler morir. 
Vaig maleir el pare mil vegades per haver-me 
tancat en aquell convent i haver-me fet prendre 

el fill. I vaig maleir mil vegades més la mare Felipa i les 
monges que s’hi van avenir i li van fer de còmplice. I 
vaig maleir mil vegades també la mare perquè no m’ha-
via fet costat i havia deixat fer el pare sense plantar-s’hi, 
com si ja li estigués bé allò que em feien ell i les monges 
i que era tan monstruós i que cap mare ha de voler mai 
per a cap altra dona, i encara menys per a la seva filla. I 
em vaig maleir a mi mateixa mil i una vegades més per 
no haver fugit amb el Ramon quan hi vam ser a temps. 
Si m’hi hagués avingut, si no m’hagués entossudit a fer 
el que vaig fer i hagués fet cas al Ramon, la vida ens 
hauria anat tota d’una altra manera, hauríem pogut 
gaudir d'una vida plena, i la vida hagués estat vida.

Em van prendre el fill just en el moment de parir-lo, 
no em van deixar abraçar-lo, ni veure’l, només vaig 
sentir-li el primer plor, perquè va arrencar a plorar de 
seguida, no els va donar temps a endur-se’l a l’habita-
ció del costat, ni va caldre que li donessin cap cop al cu-
let perquè arrenqués el plor, va tenir pressa per a plorar, 
com si ja sabés què li anaven a fer, com si ja compren-
gués que l’anaven a allunyar per sempre més de la seva 
mare, com si intuís el crim que anaven a cometre aque-
lles mans estranyes i aspres que l’havien estirat dedins 



 — 18 —

meu per a prendre-me’l. El plor del meu fill no era un 
plor de néixer, era un plor desesperat, d’angoixa i de 
ràbia i de dolor, i jo aquell plor el tinc ficat molt endins, 
l’hi he tingut des que el vaig sentir per primera i única 
vegada i mai l’he oblidat i sempre he estat convençu-
da que si mai sentia plorar el meu fill el reconeixeria a 
l’instant, per més anys que passessin i per més gran que 
se m’hagués fet la criatura.

Em van prendre el fill en el moment de parir-lo i jo 
em vaig voler morir, però no em vaig morir perquè a la 
fi vaig pensar que si vivia potser algun dia retrobaria el 
Ramon i retrobaria el nostre fill. No ho vaig pensar de 
seguida, no, perquè el que de seguida vaig pensar és 
que em volia morir, fer com l’avi m’havia dit que havia 
fet l’Enriqueta quan la van apartar del Bartomeu, que 
es va deixar morir de ràbia i de pena. Jo no ho vaig fer, 
perquè jo, a la fi, vaig acceptar de viure per tenir espe-
rança de trobar-me un dia amb el meu fill i amb el Ra-
mon. Ja ho veia que aquella esperança era una il·lusió 
vana i insensata però va ser una reacció instintiva. Com 
aquell desesper per respirar que en el darrer moment 
ens fa obrir la boca i agafar aire. Ningú pot matar-se 
deixant de respirar conscientment. I va ser així que vaig 
viure, jo no volia respirar, la pena m’ofegava i a mi ja 
m’estava bé ofegar-me i morir, però al final vaig obrir 
la boca i vaig respirar sedegosa perquè volia trobar el 
meu fill i volia trobar el Ramon.

És per això, només per això, que he viscut i que m’he 
fet una vella de 88 anys, la meva vida ha estat un gest 
desesperat des d’aquell dia que em van prendre el fill i 
que em vaig voler morir.
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II

Em van dir que l’havien donat a un matrimoni de 
Barcelona que no podia tenir fills i que era una 
família molt rica i que el nen estaria molt ben cui-

dat i que no li faltaria mai de res perquè eren molt bona 
gent, que en tenien molt bones referències, era una fa-
mília de missa diària, no hi havia de patir.

No havia de patir pel futur del meu fill, em van dir, 
perquè creixeria amb uns pares —uns pares!, van gosar 
dir-me— que se l’estimarien molt i que li donarien una 
educació molt bona i que es faria un home de profit i 
tot de ximpleries d’aquesta mena. M’ho deien perquè 
em volien consolar amb tota la bona intenció del món, 
m’ho deien, però a mi encara em feien més mal, perquè 
jo no volia que el meu fill s’estigués en cap casa, ni que 
estudiés en bons col·legis ni res de tot allò que em deien, 
perquè jo el que volia és que el meu fill cresqués amb 
mi i amb el seu pare, que no sabia ni què li havien dit, ni 
què se n’havia fet. Em deien que m’havia de resignar a 
no veure mai el meu fill i jo no podia acceptar-ho de cap 
de les maneres. Volien que acceptés que el meu fill no 
arribaria a saber mai que aquells pares que li farien de 
pares no eren els seus pares de debò o que, si mai ho ar-
ribava a descobrir, que aquell home i aquella dona que 
li havien fet de pares no eren els seus pares de veritat, 
llavors es pensés que els seus pares de debò l’havíem 
donat perquè no ens l’havíem estimat i que ens maleís 
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per això que no era la veritat. Aquest pensament encara 
em feia més mal i tota la vida que me n’ha fet. Ha estat 
una daga que he dut clavada tots aquests anys i que jo 
no em mereixia que ningú m’enfonsés, i encara menys 
que fos el pare qui me la hi fiqués, que ni jo ni el Ramon 
no ens ho mereixíem, perquè l’únic que havíem fet era 
estimar-nos de debò i Déu, aquell Déu que el pare i la 
mare i les monges invocaven amb tanta insistència, ens 
havia beneït enviant-nos un fill.

Em van dir que havien donat el meu fill a una famí-
lia de Barcelona i a mi em van fer molt de mal. Me’ls 
vaig creure perquè me’ls vaig voler creure i perquè no 
podia fer una altra cosa que creure-me’ls, i vaig desitjar 
que el meu fill tingués salut i se sentís estimat i que 
algun dia l’atzar me’l tornés, al més aviat possible. Em 
vaig dir que mai perdria l’esperança de recuperar-lo.

Però tot era un disbarat, tot el que m’havien fet era 
un disbarat i un crim inconcebibles. I la meva esperan-
ça era vana i insensata.


