
 — 27 —

L’ESTANISLAU

La Maria, mossa d’ulls blaus, de pits generosos i 
de carns molsudes sense excés, havia posseït una 
rialla fresca, arrauxada com una matinada de pri-

mavera revoltada. Com en un xàfec de tempesta d’estiu, 
amb llamps i trons, anys enrere havia amarat totes les 
fibres sensibles de l’Estanislau. A mesura que els anys 
s’escolaren en una acceleració progressiva i que les carns 
s’ompliren de greix desdibuixant les sensuals corbes, 
aquella mossa es va lliurar sense fe a una plàcida i monò-
tona existència. Per a ella, tot allò que en la vida del poble 
era tradició esdevenia llei que anava a missa. Practicava 
els rituals, al seu entendre intocables, com una bèstia de 
costums que ignora el perquè de les coses. Recelava de 
les noves maneres de fer, dels trencaments introduïts per 
gent jove i oberta en el costumari local. Al cap dels anys, 
en generalitzar-se, en imposar-se noves praxis —desco-
lorides al pas del temps—, les acceptava, primer amb re-
cança, després amb total assentiment. S’havia configurat 
un nou ritus que es transformava en costum i en litúrgia, 
lluny de l’acció creadora que l’havia engendrat. El saber 
popular legislava meticulosament cada article de la nova 
llei. Tot allò que avui es criticava pel gust de vi novell, un 
cop passat pel sedàs del temps, s’estovava com un crostó 
de pa sec per fer-ne sopes. 

L’Estanislau era d’una altra fusta, incapaç d’acceptar 
les coses i els fets de la vida si no responien a uns ideals 
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dibuixats per una antiga tradició, herència d’avantpas-
sats liberals, republicans i esquerrans. Els duia com un 
membre més del cos, com a llegat genètic acumulatiu 
d’una llarga llegenda familiar.

Però els ulls blaus de la Maria i les seves corbes mò-
bils, amanides amb una rialla fresca com l’ombra d’una 
figuera, l’havien enxampat com una mosca caiguda a 
la mel. En els moments en què la raó i el desig s’esba-
tussaven en el seu clos tancat, una veueta murmurava 
amb claredat les raons per les quals el projecte d’unió 
que l’Estanislau desitjava podia convertir-se en un ve-
ritable desencert. Sortosament, però, l’ésser humà dis-
posa de l’habilitat suficient per a amagar el cap sota 
l’ala, dissimular i, si algú el punxa, crear muntanyes 
de justificacions per tal de distreure la pròpia conscièn-
cia. L’Estanislau en tenia un pou, d’excuses, però en el 
fons de tot n’hi faltava una de ben clara que escanyés 
aquella mena de rosec que no deixava tranquil el seu 
cervell. Volia creure que a poc a poc aniria modelant 
la Maria, com si fos fang a les mans de l’artista, com si 
fos un bloc de pedra del qual de mica en mica n’arren-
caria la massa que amagava en el seu interior la sublim 
imatge. Estava convençut que si un dia podia arribar 
a treure la Maria de casa dels seus pares la deslliura-
ria d’una mena de presó ideològica per conduir-la a la 
mar immensa de les llibertats. L’Estanislau era ben he-
reu de casa seva, amb llargues arrels que, soscavades, 
conduïen a un exaltat capitost que durant la primera 
guerra carlina, la dels set anys, empaitava com a conills 
de bosc els defensors de la santa tradició pels barrancs 
i turons de les muntanyes del rerefons de Vilacreixent. 
En Pau Guivernau i Estalella, glòria i orgull de la famí-
lia, era per a l’Estanislau un recurs quan els seus princi-
pis inalterables eren assetjats, quan els seus arguments 
acabaven esgotats, vençuts.
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La Maria venia d’una altra mena de nissaga, la dels 
homes preocupats per conservar el que tenen i per ar-
replegar el que poden. Les seves dones enmig de cri-
atures, cuina i roba esdevenien les perfectes corretges 
transmissores silencioses d’una maquinària que tra-
ginava amb rutina la carcanada de la tradició des de 
temps tan llunyans com els de la patum de l’Estanislau. 
Si els mascles sabien com i en quin lloc calia ser perquè 
el país i Déu —o els seus representants— els tingues-
sin el reconeixement merescut, la història de les seves 
dones era una crònica anònima d’escarràs per la casa, 
de criança de fills per a la successió i de mastegada de 
parenostres perquè Déu concedís als seus homes for-
talesa i salut. Els mascles, els diners que dóna el poder 
i la propietat els ensumaven i els cercaven arreu com 
gossos tofoners. 

És evident que des del naixement de la Maria i, so-
bretot, des de la seva adolescència, l’evolució de Vila-
creixent havia fet deu voltes de campana, no per mèrits 
propis, exclusius, sinó per la influència del capgirell 
d’idees que el país i la societat havien experimentat. 
D’una vida religiosa, on les festes litúrgiques eren el 
veritable baròmetre del pas de l’any, ens traslladàvem 
a una liberalització dels costums que a ca la Maria feia 
fàstic de veure. D’una vida agrària on les famílies terra-
tinents se sentien com a senyors, per espatllar-ho, la in-
dústria oferia feina i diners setmanals que es gastaven 
com ells mai no haurien gosat fer.

La Maria en el fons n’estava tipa i farta, de tanta mo-
ral apedaçada, per la plaga de prohibicions que supo-
sava. La seva pugna no era ideològica. Anhelava que 
s’obrissin les finestres de casa seva i que l’aire s’endu-
gués el tuf de resclum de calaixera. Les pràctiques i els 
costums eren uns altres i a ca la Maria estaven ancorats 
en el temps, com si mai res no hagués de canviar. La 
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litúrgia quotidiana que altres famílies empraven sen-
se recança, en aquella casa pairal ressonava a heretgia. 
Ella, quan tocava, fruïa anant a processó, però també 
d’un matí de platja. Al capdavall la seva feina, a cada 
lloc, era lluir amb correcció i esbatanar els ulls per 
xafardejar.

El festeig amb l’Estanislau tenia un cert regust de 
revenja. Inconscientment convertia la desobediència 
en plaer, encara que no podia desempallegar-se dels 
lligams familiars. A cada situació sabia exactament la 
resposta paterna i endevinava la mirada submisa de la 
mare que, amb uns posats teatrals, restava sorpresa i 
disgustada. Era un mur que mai no hauria gosat escalar 
si no fos que l’Estanislau l’empenyia i l’escridassava. 
La pressió de l’Estanislau per resoldre certes qüestions 
es tornava un obstacle encara més alt i escarpat. Vivia 
captiva entre ambdues forces i desitjava amb tota l’àni-
ma fugir lluny de casa seva, on la vida esdevenia tensa i 
insuportable. Els pares de la Maria volien desfer aquell 
festeig que els duia al temps de la guerra. A ca la Ma-
ria, el record del pare de l’Estanislau, mort feia quatre 
anys, era de color roig. Les històries de la postguerra 
procuraven oblidar-les o, si de cas, justificar-les sense 
cap remordiment. Coses del temps, deien. L’Estanislau, 
quan la Maria amb un ai al cor li portava males notícies 
de casa seva, sortia de polleguera i recitava, com si fos-
sin unes lletanies, tots els mals i maleses que, segons la 
seva versió, l’avi d’ella havia infligit al seu difunt pare.

—El teu padrí era un malparit, ho saps, oi?
Aleshores la Maria es desfeia en un plor sense fre i es 

desfogava de tota la tensió acumulada. A l’Estanislau, 
els plors de la Maria el desenfurismaven lentament fins 
a un punt en el qual li revenia la vena del sentiment. 
Era hora d’engegar unes garleries que fusionaven els 
seus ideals intocables amb els projectes de futur. La 
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Maria, amb un somicó prolongat, només era capaç de 
donar respostes afirmatives.

—Sí, Estanislau. M’estimes, Estanislau?
Com una paparra, aferrada de cos i ànima a l’Esta-

nislau, exigia resposta cercant la seguretat perduda.
—Digue’m que m’estimes, Estanislau, digue’m-ho!
A l’Estanislau el fastiguejava haver de respondre 

afirmativament, perquè les tensions que la disconfor-
mitat del pare de la Maria va introduir en el festeig dis-
torsionaven les relacions, posaven un tel de boira en el 
desbocat desig inicial.

—Sí dona, és clar que t’estimo. Però ja n’estic fart, de 
tota aquesta història. Mira Maria, o ens casem aviat o 
pleguem veles.

Ho deia sense convenciment, sense creure’s capaç de 
complir l’amenaça. Prou sabia com estava d’acadenat, 
no només pel desig sensual sinó també pel verbalisme 
que ell havia creat en realçar la conquesta de la lliber-
tat de la Maria —deia—, sotmesa a l’esclavitud d’idees 
de la llar familiar. L’Estanislau era pres de la mateixa 
rauxa amb la qual, cinc generacions enrere, l’arnada 
glòria familiar es lliurava a la causa liberal. Importava 
sobretot guanyar la Maria com un triomf de guerra fet a 
l’enemic. Era una lluita que no podia perdre, s’esgarri-
fava de pensar que la Maria, finalment, pogués ser cau-
sa perduda. El paper de vencedor proclamat d’antuvi 
a tort i a dret quedaria ridiculitzat, i darrere la màscara 
en què vivia només en brollaria un trist xerraire de fira.

La desautorització paterna unia la parella. La Maria, 
tal com estaven les coses, només anhelava fugir de casa 
seva i acabar d’una vegada amb els crits, les males ca-
res i un malestar etern. Vivia enmig d’ordres oposades 
i, per això, no dubtava a voler lliurar-se a les mans de 
l’Estanislau. Fins i tot, incitada pel rebuig a les postu-
res familiars, obria petits ulls de simpatia per les seves 
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idees estrafolàries, amb el clar convenciment que amb 
temps i paciència es llimarien aquelles ingenuïtats.

És difícil imaginar com haurien anat les coses sense 
els fets que ara relataré. Els pares de la Maria haurien 
cedit finalment a les pretensions de la seva filla? I l’Es-
tanislau, fins a on hauria arribat la seva paciència per 
esperar gairebé un miracle? Una tarda de diumenge, 
després d’uns plors rituals de la Maria que engendra-
rien sentiments posteriors recíprocs, el nervi carnal es 
desvetllà amb força i l’Estanislau inundà la terra verge 
de la Maria amb una fèrtil llavor decidida a germinar. 
Els pares de la Maria, en saber-ho, astorats —com si ha-
guessin vist arribar les orenetes en ple hivern—, no se’n 
podien avenir. Aquell acte, segons ells, duia la deshon-
ra a ca la Maria.

A la vida, el que és dolent per a uns és bo per als 
altres. La parella, malgrat tots els retrets, totes les in-
crepacions que amb paraules dures la Maria va haver 
d’escoltar i l’Estanislau d’aguantar, tenia la solució a la 
butxaca. No era certament el remei o la victòria que cer-
caven, però passat un temps de torbació inicial s’ado-
naren que aquella era l’única escapatòria per persuadir 
el cap dur del seu pare. Per a aquell home només existia 
una sortida vàlida: calia retornar l’honra perduda a la 
mala filla. Malgrat coure-li en el més profund racó de 
les entranyes, de mala gana, però amb el convenciment 
que aquella situació exigia una solució ràpida i hones-
ta, va autoritzar —o, més ben dit, va ordenar— la boda.

Era el mes de setembre, quan la frescor s’apodera 
de les nits i els dies, fins aleshores encara llargs, s’es-
curcen. Els homes, com a formigues, avesats al ritual 
anyal, comencen el temps de la collita. Les ametlles i 
les avellanes, el raïm i les olives, enmig d’una atrafega-
da tardor, traginen la calor cap a incògnits indrets, i el 
fred, a poc a poc o d’una batzegada, omple cada espai 



 — 33 —

de temps, cada racó de món petit. Calia, doncs, deixar 
passar la verema i tenir tota la collita entrada al celler. 
El cas era no perdre ni un gotim de raïm per causa de 
l’atabalament que regnava en el metòdic cervell del 
pare de la Maria.

A Vilacreixent, amb la notícia del casament esclatà 
un gran rebombori. Malgrat la parleria de l’Estanislau, 
ningú s’hi hauria jugat cinc cèntims que aquelles rela-
cions acabessin en casori. Ni la família de la Maria, ni 
el mateix Estanislau obrien boca per manifestar els mo-
tius de la promptitud, però més d’un veí es malfià de 
tan insospitada decisió. No cal dir que durant tota la 
verema va ser el plat del dia de tot el poble, l’espectacle 
de torn que treia de l’ensopiment les ànimes ansioses, 
disposades sempre a furgar en els més íntims racons 
de les vides alienes. Era saliva que queia de la boca, de 
tant de goig per la intriga del fet. Tots plegats durant 
aquell temps se sentiren vigilats, com si cada acte, cada 
paraula, cada mirada d’algun dels membres d’aquelles 
famílies que s’emparentaven fos una petita pista per a 
esbrinar el misteri. Les preguntes indiscretes torbaven 
els pares de la Maria, disposats com les entranyes de la 
terra a mantenir el secret fins que els signes externs de 
l’embaràs fossin clarament manifestos un cop passada 
la boda.

—I doncs Pepet, em pensava que no us feia peça 
aquell xicot?

—Ai Mariona!, és veritat el que m’han dit?, filla, no 
m’ho hauria cregut mai. Ja fa goig, ja, la parella, però 
l’Estanislau, voleu dir que fa per casa vostra?

Les respostes eren esquives, de poques paraules. Mal-
grat el goig per la bona collita, la verema es va fer llarga 
i pesarosa, com si la xafogor estiuenca no hagués aban-
donat els seus cossos. Desassossegat com mai, el pare de 
la Maria, es martellejava el cervell amb preguntes sense 
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resposta. Per què ell, de bona casa, de costums sans, 
complidor dels seus deures religiosos, s’havia de veure 
enfonsat en el pou de la deshonra? I aquella mala pècora 
de l’Estanislau seria el pare dels seus néts!

Per fi arribava el dia assenyalat, l’expectació era in-
tensa, cada ull prest com el millor objectiu fotogràfic 
a captar imatges insòlites, exclusives per al reportatge 
del segle. Els esperits anhelosos de fets excepcionals 
s’endugueren una forta decepció. A la boda tothom 
va jugar el paper adjudicat. Només les llàgrimes de la 
Maria i les de la mare de l’Estanislau s’escaparen de la 
monotonia i la insipidesa de l’acte. La festa va mante-
nir un to de discreció, tal com era el costum i el desig 
del pare de la Maria, no pas per motius relacionats amb 
l’embaràs sinó per la pròpia convicció que els diners no 
era bo de malgastar-los. Alhora, calia fer una boda que 
aparentés normalitat.

L’Estanislau es va avenir, sense cap mena d’oposi-
ció, al desig del seu futur sogre, sense valor per a en-
frontar-s’hi i amb moltes ganes d’acabar la història. Les 
proclames i les gesticulacions teatrals de l’Estanislau 
s’escagassaren submisament en topar cara a cara amb 
els ulls del Pepet, el pare de la Maria.

La parella es va instal·lar amb la mare de l’Estanis-
lau, de qui aquest era fill únic. La por, compartida per 
les dues dones, d’una possible desavinença es va esfu-
mar tot d’una. La Maria, acostumada a ser soldat ras en 
una casa on per damunt seu hi surava una escala jeràr-
quica empestada d’intransigència, estava meravellada 
del bon tracte i de la bona convivència amb la Teresa, la 
mare de l’Estanislau, avorrida també de l’eixelebrat del 
seu fill i de la rauxa familiar. Entre ambdues dones va 
establir-se una cohesió mútua plena d’afecte. Els entre-
bancs de la vida havien forjat la Maria, una dona forta 
i soferta, contràriament a l’Estanislau, que passats els 


