L'’ESTANISLAU

a Maria, mossa d’ulls blaus, de pits generosos i
de carns molsudes sense excés, havia posseit una
rialla fresca, arrauxada com una matinada de pri-
mavera revoltada. Com en un xafec de tempesta d’estiu,
amb llamps i trons, anys enrere havia amarat totes les
fibres sensibles de I'Estanislau. A mesura que els anys
s’escolaren en una acceleraci6 progressiva i que les carns
s’'ompliren de greix desdibuixant les sensuals corbes,
aquella mossa es va lliurar sense fe a una placida i mono-
tona existencia. Per a ella, tot allo que en la vida del poble
era tradici6 esdevenia llei que anava a missa. Practicava
els rituals, al seu entendre intocables, com una bestia de
costums que ignora el perque de les coses. Recelava de
les noves maneres de fer, dels trencaments introduits per
gentjove i oberta en el costumari local. Al cap dels anys,
en generalitzar-se, en imposar-se noves praxis —desco-
lorides al pas del temps—, les acceptava, primer amb re-
canga, després amb total assentiment. S’havia configurat
un nou ritus que es transformava en costum i en littirgia,
lluny de I'acci6 creadora que 1'havia engendrat. El saber
popular legislava meticulosament cada article de lanova
llei. Tot allo que avui es criticava pel gust de vi novell, un
cop passat pel sedas del temps, s’estovava com un crost6
de pa sec per fer-ne sopes.
L’Estanislau era d"una altra fusta, incapag d’acceptar
les coses i els fets de la vida si no responien a uns ideals



dibuixats per una antiga tradici6, heréncia d’avantpas-
sats liberals, republicans i esquerrans. Els duia com un
membre més del cos, com a llegat genetic acumulatiu
d’una llarga llegenda familiar.

Perd els ulls blaus de la Maria i les seves corbes mo-
bils, amanides amb una rialla fresca com ’ombra d’una
figuera, ’havien enxampat com una mosca caiguda a
la mel. En els moments en que la raé i el desig s’esba-
tussaven en el seu clos tancat, una veueta murmurava
amb claredat les raons per les quals el projecte d"unié
que I'Estanislau desitjava podia convertir-se en un ve-
ritable desencert. Sortosament, perd, 1'ésser huma dis-
posa de I'habilitat suficient per a amagar el cap sota
l'ala, dissimular i, si algt el punxa, crear muntanyes
de justificacions per tal de distreure la propia conscien-
cia. L'Estanislau en tenia un pou, d’excuses, pero en el
fons de tot n’hi faltava una de ben clara que escanyés
aquella mena de rosec que no deixava tranquil el seu
cervell. Volia creure que a poc a poc aniria modelant
la Maria, com si fos fang a les mans de l'artista, com si
fos un bloc de pedra del qual de mica en mica n’arren-
caria la massa que amagava en el seu interior la sublim
imatge. Estava convengut que si un dia podia arribar
a treure la Maria de casa dels seus pares la deslliura-
ria d'una mena de presé ideologica per conduir-la a la
mar immensa de les llibertats. L'Estanislau era ben he-
reu de casa seva, amb llargues arrels que, soscavades,
conduien a un exaltat capitost que durant la primera
guerra carlina, la dels set anys, empaitava com a conills
de bosc els defensors de la santa tradici6 pels barrancs
i turons de les muntanyes del rerefons de Vilacreixent.
En Pau Guivernau i Estalella, gloria i orgull de la fami-
lia, era per a I'Estanislau un recurs quan els seus princi-
pis inalterables eren assetjats, quan els seus arguments
acabaven esgotats, venguts.



La Maria venia d'una altra mena de nissaga, la dels
homes preocupats per conservar el que tenen i per ar-
replegar el que poden. Les seves dones enmig de cri-
atures, cuina i roba esdevenien les perfectes corretges
transmissores silencioses d’una maquinaria que tra-
ginava amb rutina la carcanada de la tradicié des de
temps tan llunyans com els de la patum de I’Estanislau.
Si els mascles sabien com i en quin lloc calia ser perque
el pafs i Déu —o els seus representants— els tingues-
sin el reconeixement merescut, la historia de les seves
dones era una cronica anonima d’escarras per la casa,
de crianga de fills per a la successié i de mastegada de
parenostres perque Déu concedis als seus homes for-
talesa i salut. Els mascles, els diners que déna el poder
i la propietat els ensumaven i els cercaven arreu com
gossos tofoners.

Es evident que des del naixement de la Maria i, so-
bretot, des de la seva adolescéncia, ’evolucié de Vila-
creixent havia fet deu voltes de campana, no per merits
propis, exclusius, siné per la influéncia del capgirell
d’idees que el pais i la societat havien experimentat.
D’una vida religiosa, on les festes litirgiques eren el
veritable barometre del pas de I'any, ens traslladavem
a una liberalitzacié dels costums que a ca la Maria feia
fastic de veure. D'una vida agraria on les families terra-
tinents se sentien com a senyors, per espatllar-ho, la in-
dustria oferia feina i diners setmanals que es gastaven
com ells mai no haurien gosat fer.

La Maria en el fons n’estava tipa i farta, de tanta mo-
ral apedacada, per la plaga de prohibicions que supo-
sava. La seva pugna no era ideoldogica. Anhelava que
s’obrissin les finestres de casa seva i que l'aire s’endu-
gués el tuf de resclum de calaixera. Les practiques i els
costums eren uns altres i a ca la Maria estaven ancorats
en el temps, com si mai res no hagués de canviar. La



litirgia quotidiana que altres families empraven sen-
se recanga, en aquella casa pairal ressonava a heretgia.
Ella, quan tocava, fruia anant a processé, perd també
d’un mati de platja. Al capdavall la seva feina, a cada
lloc, era lluir amb correccié i esbatanar els ulls per
xafardejar.

El festeig amb 1’Estanislau tenia un cert regust de
revenja. Inconscientment convertia la desobediencia
en plaer, encara que no podia desempallegar-se dels
lligams familiars. A cada situacié sabia exactament la
resposta paterna i endevinava la mirada submisa de la
mare que, amb uns posats teatrals, restava sorpresa i
disgustada. Era un mur que mai no hauria gosat escalar
si no fos que I'Estanislau 'empenyia i 1'escridassava.
La pressi6 de I'Estanislau per resoldre certes qiiestions
es tornava un obstacle encara més alt i escarpat. Vivia
captiva entre ambdues forces i desitjava amb tota I'ani-
ma fugir lluny de casa seva, on la vida esdevenia tensa i
insuportable. Els pares de la Maria volien desfer aquell
festeig que els duia al temps de la guerra. A ca la Ma-
ria, el record del pare de I'Estanislau, mort feia quatre
anys, era de color roig. Les histories de la postguerra
procuraven oblidar-les o, si de cas, justificar-les sense
cap remordiment. Coses del temps, deien. L'Estanislau,
quan la Maria amb un ai al cor li portava males noticies
de casa seva, sortia de polleguera i recitava, com si fos-
sin unes lletanies, tots els mals i maleses que, segons la
seva versi6, ’avi d’ella havia infligit al seu difunt pare.

—El teu padri era un malparit, ho saps, 0i?

Aleshores la Maria es desfeia en un plor sense fre i es
desfogava de tota la tensi6 acumulada. A 1’Estanislau,
els plors de la Maria el desenfurismaven lentament fins
a un punt en el qual li revenia la vena del sentiment.
Era hora d’engegar unes garleries que fusionaven els
seus ideals intocables amb els projectes de futur. La



Maria, amb un somicé prolongat, només era capag de
donar respostes afirmatives.

—Si, Estanislau. M’estimes, Estanislau?

Com una paparra, aferrada de cos i anima a I’Esta-
nislau, exigia resposta cercant la seguretat perduda.

—Digue’'m que m’estimes, Estanislau, digue’m-ho!

A D'Estanislau el fastiguejava haver de respondre
afirmativament, perque les tensions que la disconfor-
mitat del pare de la Maria va introduir en el festeig dis-
torsionaven les relacions, posaven un tel de boira en el
desbocat desig inicial.

—Si dona, és clar que t'estimo. Perd ja n’estic fart, de
tota aquesta historia. Mira Maria, o ens casem aviat o
pleguem veles.

Ho deia sense convenciment, sense creure’s capag de
complir I'amenaga. Prou sabia com estava d’acadenat,
no només pel desig sensual siné també pel verbalisme
que ell havia creat en realgar la conquesta de la lliber-
tat de la Maria —deia—, sotmesa a l'esclavitud d’idees
de la llar familiar. L'Estanislau era pres de la mateixa
rauxa amb la qual, cinc generacions enrere, 1’arnada
gloria familiar es lliurava a la causa liberal. Importava
sobretot guanyar la Maria com un triomf de guerra fet a
I’enemic. Era una lluita que no podia perdre, s’esgarri-
fava de pensar que la Maria, finalment, pogués ser cau-
sa perduda. El paper de vencedor proclamat d’antuvi
a tort i a dret quedaria ridiculitzat, i darrere la mascara
en que vivia només en brollaria un trist xerraire de fira.

La desautoritzacié paterna unia la parella. La Maria,
tal com estaven les coses, només anhelava fugir de casa
seva i acabar d'una vegada amb els crits, les males ca-
res i un malestar etern. Vivia enmig d’ordres oposades
i, per aixd, no dubtava a voler lliurar-se a les mans de
I’Estanislau. Fins i tot, incitada pel rebuig a les postu-
res familiars, obria petits ulls de simpatia per les seves



idees estrafolaries, amb el clar convenciment que amb
temps i paciéncia es llimarien aquelles ingenuitats.

Es dificil imaginar com haurien anat les coses sense
els fets que ara relataré. Els pares de la Maria haurien
cedit finalment a les pretensions de la seva filla? I 'Es-
tanislau, fins a on hauria arribat la seva paciencia per
esperar gairebé un miracle? Una tarda de diumenge,
després d’uns plors rituals de la Maria que engendra-
rien sentiments posteriors reciprocs, el nervi carnal es
desvetlla amb forga i I'Estanislau inunda la terra verge
de la Maria amb una fertil llavor decidida a germinar.
Els pares de la Maria, en saber-ho, astorats —com si ha-
guessin vist arribar les orenetes en ple hivern—, no se'n
podien avenir. Aquell acte, segons ells, duia la deshon-
ra a ca la Maria.

A la vida, el que és dolent per a uns és bo per als
altres. La parella, malgrat tots els retrets, totes les in-
crepacions que amb paraules dures la Maria va haver
d’escoltar i I’Estanislau d’aguantar, tenia la soluci6 a la
butxaca. No era certament el remei o la victoria que cer-
caven, perod passat un temps de torbacié inicial s’ado-
naren que aquella era I'inica escapatoria per persuadir
el cap dur del seu pare. Per a aquell home només existia
una sortida valida: calia retornar ’honra perduda a la
mala filla. Malgrat coure-li en el més profund racé de
les entranyes, de mala gana, perd amb el convenciment
que aquella situacié exigia una solucié rapida i hones-
ta, va autoritzar —o, més ben dit, va ordenar— la boda.

Era el mes de setembre, quan la frescor s’apodera
de les nits i els dies, fins aleshores encara llargs, s’es-
curcen. Els homes, com a formigues, avesats al ritual
anyal, comencen el temps de la collita. Les ametlles i
les avellanes, el raim i les olives, enmig d’una atrafega-
da tardor, traginen la calor cap a incognits indrets, i el
fred, a poc a poc o d'una batzegada, omple cada espai



de temps, cada racé de moén petit. Calia, doncs, deixar
passar la verema i tenir tota la collita entrada al celler.
El cas era no perdre ni un gotim de raim per causa de
I’atabalament que regnava en el metodic cervell del
pare de la Maria.

A Vilacreixent, amb la noticia del casament esclata
un gran rebombori. Malgrat la parleria de 1'Estanislau,
ningd s’hi hauria jugat cinc céentims que aquelles rela-
cions acabessin en casori. Ni la familia de la Maria, ni
el mateix Estanislau obrien boca per manifestar els mo-
tius de la promptitud, perd més d’un vei es malfia de
tan insospitada decisié. No cal dir que durant tota la
verema va ser el plat del dia de tot el poble, I’espectacle
de torn que treia de 'ensopiment les animes ansioses,
disposades sempre a furgar en els més intims racons
de les vides alienes. Era saliva que queia de la boca, de
tant de goig per la intriga del fet. Tots plegats durant
aquell temps se sentiren vigilats, com si cada acte, cada
paraula, cada mirada d’algun dels membres d’aquelles
families que s’emparentaven fos una petita pista per a
esbrinar el misteri. Les preguntes indiscretes torbaven
els pares de la Maria, disposats com les entranyes de la
terra a mantenir el secret fins que els signes externs de
I’embaras fossin clarament manifestos un cop passada
la boda.

—I doncs Pepet, em pensava que no us feia pega
aquell xicot?

—Ai Mariona!, és veritat el que m’han dit?, filla, no
m’ho hauria cregut mai. Ja fa goig, ja, la parella, pero
I’Estanislau, voleu dir que fa per casa vostra?

Les respostes eren esquives, de poques paraules. Mal-
grat el goig per la bona collita, la verema es va fer llarga
i pesarosa, com si la xafogor estiuenca no hagués aban-
donat els seus cossos. Desassossegat com mai, el pare de
la Maria, es martellejava el cervell amb preguntes sense



resposta. Per que ell, de bona casa, de costums sans,
complidor dels seus deures religiosos, s’havia de veure
enfonsat en el pou de la deshonra? I aquella mala pécora
de I'Estanislau seria el pare dels seus néts!

Per fi arribava el dia assenyalat, I'expectaci6 era in-
tensa, cada ull prest com el millor objectiu fotografic
a captar imatges insolites, exclusives per al reportatge
del segle. Els esperits anhelosos de fets excepcionals
s’endugueren una forta decepcié. A la boda tothom
va jugar el paper adjudicat. Només les llagrimes de la
Maria i les de la mare de I'Estanislau s’escaparen de la
monotonia i la insipidesa de l’acte. La festa va mante-
nir un to de discrecid, tal com era el costum i el desig
del pare de la Maria, no pas per motius relacionats amb
I’'embaras siné per la propia conviccié que els diners no
era bo de malgastar-los. Alhora, calia fer una boda que
aparentés normalitat.

L’Estanislau es va avenir, sense cap mena d’oposi-
cid, al desig del seu futur sogre, sense valor per a en-
frontar-s’hi i amb moltes ganes d’acabar la historia. Les
proclames i les gesticulacions teatrals de 1’Estanislau
s’escagassaren submisament en topar cara a cara amb
els ulls del Pepet, el pare de la Maria.

La parella es va instal-lar amb la mare de 1’Estanis-
lau, de qui aquest era fill tnic. La por, compartida per
les dues dones, d"una possible desavinenga es va esfu-
mar tot d’una. La Maria, acostumada a ser soldat ras en
una casa on per damunt seu hi surava una escala jerar-
quica empestada d’intransigencia, estava meravellada
del bon tracte i de la bona convivencia amb la Teresa, la
mare de I’Estanislau, avorrida també de I’eixelebrat del
seu fill i de la rauxa familiar. Entre ambdues dones va
establir-se una cohesié mdtua plena d’afecte. Els entre-
bancs de la vida havien forjat la Maria, una dona forta
i soferta, contrariament a 1'Estanislau, que passats els



