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«(…) Aquell any no es va quedar embarassada cap dona. 
Això va continuar els anys següents fins que es va comple-
tar tota una generació sense que cap altra generació vin-
gués al món. (…) Llevat de poquíssimes excepcions de 
reaccions violentes contra aquesta desgràcia arrasadora, 
que molt més endavant s’havia d’anomenar l’Edat Mitjana 
de la Matriu (:incendis d’edificis públics, destrucció de 
monuments i símbols nacionals, accions criminals contra 
persones que els atacants consideraven responsables dels 
seus mals), la resta de gent, educats en la moderació, re-
frenaven la seva desesperació i limitaven a espais privats 
els esclats del pànic que a la nit els feia esquinçar els coixins 
amb les dents, o escriure cartes incoherents i forassenyades 
a Déu o al mal mateix, suplicant-li que retrocedís o ame-
naçant-lo amb un front de batalla segons l’exemple de Sant 
Jordi, hores i hores drets, quiets, inexpressius, mormolant 
antigues cançons nostàlgiques, o menjar-se aferrissadament 
les ungles fins a l’os o fer-se talls profunds en punts amagats 
i sensibles del cos fins que brollés tanta sang com calgués 
per satisfer l’exigència genital de sacrificis humans o de 
mortificacions, sempre darrere de portes tancades, amb les 
llums concentrades només en aquell punt encès, emblema 
de la matança despietada, sempre amb la mateixa música 
de caníbals acompanyant l’acte purificador, amb la immen-



- 10 - - 11 -

sa taca de sang sempre en el mateix punt, de manera que 
amb el temps s’havia format a dins de cada casa una es-
pècie d’altar al lavabo, al dormitori o a la cuina on cadascú 
trobava refugi i plenitud en aquells moments en què el cos 
ja no suportava més el pes d’aquell altre cos, amb molts 
caps i assedegat, immortal, ingovernable, singular, que es 
debat a dins de cada cos amb intencions extravagants i 
perverses. (…) Perquè la guerra que, amb breus intervals 
de treva enganyosa, feia més de mil anys que durava, havia 
adoptat els últims mesos una forma inapel·lable (tot i que 
ja feia molt que no arribaven aquells «el curs de la batalla 
ens és favorable», «ens afavoreix la marxa dels combats» 
o «hem guanyat també la tercera guerra»), i semblava di-
rigir-se cap a l’accelerada i fatal aproximació d’un final ja 
que de tots era sabut que el front del sud havia de caure 
qualsevol dia. Com la remissió, quasi pòstuma, que pre-
senta durant un temps imprevisible una malaltia incurable 
que malgrat tot es declara de sobte sobre tot el territori 
devastat del cos, esgotat, arrencant la carn dels ossos en 
una explosió semblant a un desgavell orgànic total de les 
articulacions de la màquina humana (…) I quan un matí 
tothom es va assabentar dels suïcidis simultanis de dos 
generals, i un d’ells, per a més mal, davant dels seus soldats 
a l’hora de la revista matutina, ja ningú no va dubtar que 
l’exèrcit enemic travessaria la frontera en qualsevol mo-
ment, i que d’aquesta manera es tancaria una situació que 
mantenia en suspens tot un poble extenuat pels entrella-
çaments de la seva pròpia història i incapaç de resistir les 
demandes insistents d’un egoisme instintiu i d’un menys-
preu descontrolat però conscient de tot allò que contribu-
ïa a la supervivència del país, cosa que era gairebé tant com 

assassinar la pàtria amb premeditació i significava, ni més 
ni menys, que la idea de país ja havia desaparegut sense 
retorn a aquelles altures. La major part de la gent va co-
mençar a arreplegar tot allò que podien transportar i en 
poques hores es van formar processons monstruoses que 
es dirigien, com les rengleres obstinades de les formigues, 
cap al nord, en una atmosfera d’excursió d’escola de pri-
mària —al llarg de les columnes se’ls sentia tots cantar en 
cor, en un tumult generalitzat, i se’n veien molts que ba-
llaven alegres al bell mig de la carretera, amb l’expressió a 
la cara de persones alliberades d’un pes enorme (quin pes, 
tots ho sabien). Era com si de sobte (quan de fet el procés 
havia durat segles) s’hagués produït un canvi radical, irre-
versible en el nucli racial de tota aquella gent després de 
l’anunci que el front del sud havia caigut, cosa que havia 
estat confirmada pel discurs del president de la República, 
el qual, amb un to greu que volia ser imposant (com un 
antic emperador que mostrés, amb pollosa arrogància, la 
barraca esfondrada que ell anomena el seu Imperium 
mentre milers de cadells de tota mena li arrenquen amb 
les dents la porpra esquitxada de merda i borden en cor 
l’himne nacional de la ciutat-reina que ara, depravada, 
Andròmaca impúdica, passa de llit en llit i sent insaciable-
ment dins la seva vagina pretensiosa el gland d’acer dels 
nous amos de la Terra), va recordar una vegada més l’obli-
gació que tenia tothom de romandre fidel a l’herència del 
passat i el deure nacional de preservar almenys la dignitat 
del país. Aquells que van sentir el discurs presidencial (per-
què no van ser pocs els que van apagar l’aparell) van de-
dicar els pitjors penjaments al president, al seu discurs i al 
país incitant fins i tot les criatures a repetir en cadència les 
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injúries i picant tots plegats de mans. Velles que havien vist 
innombrables vegades esdeveniments d’aquesta mena, que 
havien viscut massacres, ciutats assaltades, èxodes, invasi-
ons de bàrbars o de civilitzats de tota mena, persecucions 
i sotmetiments, ciutats florents, boscos espessos i planes 
fecundes cremant com torxes sense que res no quedés en 
peu del treball de tantes generacions, nenes violades a les 
cases en ruïnes deu i vint vegades en una hora per soldats 
desfermats i després esventrades a cops de baioneta, na-
dons decapitats al vol d’un cop d’espasa o metrallats a boca 
de canó als braços de la mare, famílies expulsades de casa 
i delmades per les descàrregues en sèrie com tórtores —«i 
tots, fills dels seus pares, mullers dels seus esposos, amics 
dels seus amics, i d’altres per la sang reunits, amb gran 
dolor eren separats»—, i nois amb pèl moixí creixent a la 
pitrera, amb el llamp de Zeus en tota la seva força concen-
trat en aquells òrgans que participen de la més poderosa 
exaltació dels sentits, que eren arrenglerats en grups de 
cinquanta davant dels escamots d’execució amb l’únic 
objectiu d’anorrear en ells la semença de la vida i tenyir les 
aigües de sang com roses vermelles, persones enfollides 
per desgràcies insuportables, amarades de llàgrimes, cor-
rent per aquí i per allà, udolant com xacals i esqueixant-se 
les galtes en el vertigen implacable on es revela aquella 
buidor ardent que és la vida, en el malson de la transgres-
sió d’aquell límit que la fa tan insuportable com un grapat 
de brases enceses a la boca, velles de qui ningú no sabia 
l’edat i elles tampoc, que eren transportades com relíquies 
de sants molt antics i anònims dalt del sostre dels cotxes, 
en lloc d’alçar la mà per persignar-se escoltant les crides 
angoixades del president de la República, es van escopir al 

palmell i van fer totes alhora, brandant el cap, amb el po-
sat entès, el gest que fan els homes, petits o grans, amb la 
mà dreta per designar algú a qui se li ha estovat el cervell 
de tant pelar-se-la. (…) I mentrestant, res ja no podia ro-
mandre secret, i les notícies, tot i que eren confuses i 
contradictòries, provocant entre la població onades d’exal-
tació que s’anul·laven l’una a l’altra, no portaven mai ni un 
bri d’optimisme, al contrari, les esperances minvaven 
sense parar (en aquells instants res no era més vague que 
la paraula esperança, ni res més obscur que el seu significat), 
fins al dia que es va saber que el front oriental també havia 
caigut, i això va acabar d’accelerar el moviment de conjunt 
cap al nord; en el caos general, aquest moviment hi tenia 
el seu lloc, perquè era un moviment de pura desesperació 
on es barrejaven tendències a l’autodestrucció i a l’auto-
conservació ja que per bé que el país estigués encerclat per 
totes bandes, hi havia els cims de les muntanyes del nord 
que oferien durant un temps la il·lusió consoladora d’un 
refugi inexpugnable, però com que no hi havia cap accés 
al mar, la sensació sobtada d’asfíxia, de cul de sac, de pa-
rany, de tancament, d’encerclament, d’ofec va fer que les 
poblacions, tant les que s’havien quedat a casa com les que 
havien envaït totes les dreceres cap a les muntanyes, es 
giressin interiorment fins a l’instant que tots sense excepció 
es van aturar i van esperar, com qui prova d’adormir-se, 
mentre es remou sobre el llit en tots sentits a fi d’escapar 
de les causes de l’insomni , però sense deixar-lo de provo-
car amb exorcismes sense força i tràgicament inútils, i fi-
nalment, extenuat, panteixant, amb l’escuma de l’epilèpsia 
a la boca i el cervell aixecat com una navalla glaçada dins 
la mantega negra de la nit, s’atura, presoner del fil embo-
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licat de la seva impotència, com lligat per ella, i ve alesho-
res com una anunciació, allò que hauria vingut abans, a la 
seva hora, si no hagués intentat, amb uns esforços desen-
frenats, de fer que l’ànima s’escapés del seu martiri nocturn 
abans de ser sotmesa a la prova fins a les últimes extremi-
tats. (…) En aquells instants només hi havia sensacions 
col·lectives. Tots plegats, com una sola ànima, sentien la 
necessitat d’abandonar-se a alguna cosa que se’ls llançaria 
a sobre per esgarrapar-los la pell amb marques indelebles, 
la necessitat de canviar de fe, de passar a una altra dimen-
sió, de patir una metamorfosi total, renegar de la llengua, 
rebolcar-se en la vergonya i en la decadència, despullar-se 
davant de tothom i posar-se a dir i a fer coses que abans 
haurien considerat espantoses, ensumar mitjons bruts 
respirant molt profundament, matar els pares, destruir els 
objectes generadors de records, cremar els papers, viure 
l’espectacle més horrible d’ençà de la creació del món, 
lliurar-se a la bestialitat en aquell daltabaix espiritual d’éssers 
humans que ja no creuen en res d’allò que havia acumulat 
fins aquell dia la civilització, res de la qual ja no manté la 
confiança en res i tot allò que poden dir és que només 
desitgen una cosa, una gran catàstrofe amb ells a dintre, 
aquella mena de mal irremeiable que s’acompleix quan el 
cos, al cap de molts anys de malaltia silenciosa, és envaït 
pel doble rostre del pressentiment de la mort que fins 
aleshores actuava amb el mateix secret que la gestació 
artística, crebantat des de dintre per un sisme inqualificable 
que el dispersa en milers de milions de fragments cadascun 
dels quals isoladament no significa res, traient així a la 
superfície de les aigües aterrides de la carn aquell sol obs-
cur, llum única, substància secreta, bellesa incerta, que 

emergeix només amb l’ocasió d’aquestes desfetes amb la 
vocació exclusiva de contribuir a la descomposició sense 
treva d’un ordre perfecte, arquitectònic, lliurat irrevocable-
ment a la lluentor devoradora del mirall que cap alè no 
entela i que gira sense fi al voltant de la nostra vida, reflec-
tint-la desèrtica amb els miratges innombrables de la il·lusió 
consoladora. Les ànimes de tots romanien immòbils men-
tre que els moviments més oposats se les disputaven en el 
mateix instant; a dins de totes es barrejaven «Vés a prendre 
pel sac, món dels collons, societat de merda, te’m pixo al 
cul, te la fotré ben endins, vella maricona, ja ho veuràs» i 
«De les meves passions múltiples i dels meus negres pecats, 
allibera’m, oh Trinitat indivisible, evidència única, il-
lumina’m amb els teus raigs divins», de manera que totes 
les ganyotes, empenyent-se les unes a les altres, venien a 
imprimir-se damunt dels rostres, i en confonien fins a tal 
punt els trets que un testimoni que no compartís la seva 
pertorbació hauria pensat que l’atzucac del país era dins 
les ànimes dels seus habitants o que l’ànima de tots els seus 
habitants no era altra cosa que el seu propi atzucac. Perquè 
la transició d’un cicle històric a un altre havia esgotat l’últim 
dels seus moviments circulars. (…) I de la mateixa manera 
que una ànima es panseix i escup sang i suplica, en els seus 
moments de lucidesa, que l’abeurin amb una beguda tan 
forta que oblidi el seu martiri i no el senti, o que l’ajudin a 
acabar una hora més aviat per posar fi als seus suplicis 
perquè allò no és viure, de la mateixa manera tot el país 
sencer sentia precipitar-se damunt seu, dret i penetrant 
com una espasa, l’exèrcit estranger com una força capaç 
d’alliberar-lo d’aquell malson que era per a ell mateix, com 
una intervenció violenta i instantània dels metges sobre un 


