Marguerite lleva el vestido rojo de sus pesadillas. El Prisio-
nero-Violinista camisa, pantaldn, tirantes, botas raidas de
los anos ‘40.

Es la espera. La imagen de la espera. La espera de todas
las mujeres que, durante la guerra, aguardaron a que sus
seres queridos, esposos, padres, hijos volvieran del frente,
de los campos de concentracion.

INICIO

ESCENA 1. LA PESADILLA

En una pantalla al fondo de la escena, vemos
proyectada la imagen de una mujer con un vesti-
do rojo, que camina por el medio de un bosque
completamente calcinado. Los trocos de los drboles
son negros. El suelo sélo cenizas. Ella camina len-
tamente. Se escucha un violin que toca Apres un
réve de Gabriel Fauré. MarRGUERITE esta de espaldas,
con los brazos levantados, como queriendo saltar
la alambrada. Poco a poco se ilumina la escena.
Al principio solo vemos siluetas. MARrGUERITE Camina
lentamente, lleva un vestido rojo. A medida que la
luz sube ella comienza a apurar el paso hasta correr
de un lado a otro. De pronto se queda clavada
mirando fijo hacia adelante, avanza despacio. Nos
relata su pesadilla como si fuera un cuadro que ve
frente a sus ojos.

MaraGuEeriTE: Los troncos negros, las ramas negras, todo
el suelo cenizas. Rastros del incendio. Ni una sola hoja

verde, ni una rama, ni un tronco florecido. Montes negros

de cenizas, uno detras de otro. Y a la hora del atardecer
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el rojo apocaliptico del cielo. Voy caminando en medio del
bosque negro. Mis pies se hunden, se arrastran, se ahogan
de cenizas. Llevo un vestido rojo, apocaliptico, color cielo.
Los hombros desnudos y una cola larga como traje de
novia. Llevo un ramo seco entre las manos. Un ramo rojo.
Un ramo negro. Un ramo rojo y negro. (Se golpea el borde
de las manos como si llevara un ramo en ellas.) Y siento el
sonido del silencio entre las cenizas. Un silencio que son
gritos de nifios y de mujeres. Gritos que cantan una cancion
de cuna destemplada. (Canta una cancion infantil francesa.)
Corro hacia ellos. (Corre de espaldas.) Intento buscarlos.
Ensayo encontrarlos. (Hace el gesto de abrazar a alguien.)
Pero solo levanto cenizas con el borde del vestido cenizas
gue no llegan a ser mas que polvo de hombres y mujeres
muertos. (Se sacude las cenizas de la cola del vestido.) De
arboles muertos. De animales muertos y yo sola en medio
de nada. La Unica mujer viva. (Ve la fotografia del bosque
quemado.) La Uinica rama viva colgando de un arbol negro.
(Desaparece la imagen. Se sienta.) Esperando el atardecer
para eclipsarse.

Se sienta extenuada en la silla, cabeza abajo.

La cabeza me da vueltas. Del revés. Todo esta del revés.
Espero y ya no sé qué espero. ; Cuanto tiempo ha pasado?
Un mes. Un ano. Miles de afos. Una vida. Mi vida. ¢ Existié
esto que una vez fue mi casa? ;Tuvimos esperanza en la
vida? ;Sentila libertad y el deseo de ser feliz, libre, confiada,
amada? (Se sienta en el suelo.) ; Existié Robert alguna vez?
La idea de Robert, el hombre que fue Robert para mi. Solo
tengo esa cruel sensacion de que no hay nada méas que
estar. Permanecer siempre en el mismo sitio y del mismo
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modo. (Pausa. Hace tres fotografias de esperar apoyada
aqui o alla. Mira el reloj. Suena el violin. Es una musica
llena de tedio, de silencios.) Sentada frente a un reloj que
no funciona. Un reloj detenido. No pasa el tiempo. O si,
pasa, pero es como si fuera el mismo. Un reloj detenido
por el que pasa el tiempo. Un reloj que marca, dos veces al
dia, la hora exacta. No sabe marcar otros minutos ni otros
segundos que los exactos. Dos veces al dia. La misma hora.
Exactamente dos veces al dia. (E/ violin va abandonando
los silencios. MARGUERITE se pone de pie.)

ESCENA 2. ESPERA 1

MarGueriTe: Conozco de memoria cada esquina de esta
casa. Esta casa que me es tan odiada. Aqui la silla, alla la
mesa, el teléfono, la alfombra. (Va indicando los objetos.
La voz y el violin van en crescendo.) La Silla, mesa, teléfono,
alfombra. Silla, mesa, teléfono, alfombra. Silla, mesa, telé-
fono, alfombra. Silla, mesa, teléfono, alfombra. (Silencio. Se
detiene y sehala.) Al fondo la puerta de entrada. Y detras
la escalera oscura y curva que lleva de un piso, a otro y a
otro hasta la puerta principal y de ahi a la calle. Espero una
llamada, pero tal vez él podria llegar. (Imagina que Robert
llega.) Tocar la puerta de casa y decir: «Soy yo». Seria simple,
seria hermoso que de pronto, después de un ano Robert
me dijera: «He vuelto» como si se tratara de un viaje, su
piel podria venir dorada por el sol, y su pelo duro por la
sal del mar. Podria traer los bolsillos llenos de arena. Y yo
le dirfa. «;Te han tratado bien?». Y él no sabria de qué le
hablo y me dirfa que las velas se hinchaban con la brisa.

-23-



Y yo le diria «;Te daban de comer?». Y él me contestaria
gue se esta tan bien cerca del mar. Y yo le diria «;Cémo
son? Quiero saber. ; Como son los barracones?». Y él me
dirfa que tendrfamos que ir al mar. A Robert le encanta el
mar. Es feliz a la orilla del mar. Su pelo suelto se despeina
con la brisa. Cuando lo recuerdo frente al mar siento que
podria volver a amarlo.

Pero ahora quisiera que llamara a esa puerta y dijera «Abre
Marguerite soy yo, Robert». «Vengo a salvarte de la espe-
ra.» «Vengo para que dejes de pensarme.» «Vengo para
gue me dejes morir.» (Suena el teléfono-violin.)

ESCENA 3. ESPERA 2

MARGUERITE: (Avanza hasta la mesita con ansiedad. Coge
el teléfono.) O podrian llamar por teléfono y decirme que
estd ahi, que lo han encontrado. Que no esta bien pero
que se repondra. Que no hay nada que temer. Que es solo
cuestion de tiempo que llegue a Paris. (Suelta el teléfono
en el suelo.) Entonces tal vez podria arreglar un poco la
casa. Tirar la alfombra, quizés. Odio esta alfombra. Esta
vieja, fea, sucia y pica. Cuando me siento me pican las
piernas. Seguro que tiene pulgas atrapadas entre los hi-
los. Sin poder salir, sin poder saltar. Pulgas con las patitas
pegadas a los hilos de la alfombra, por eso solo pican
cuando me arrodillo. (Comienza a rascarse.) O cuando me
siento. (Se sigue rascando.) O cuando me tumbo. (Cae al
suelo rascandose compulsivamente. De pronto se arrodilla
y queda mirando fijo el auricular del teléfono.) O podria
romper el teléfono. Olvidar ese teléfono. No esperar mas
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a que suene ese teléfono. (Se tapa los oidos.) No esperar
nada. Ser una mujer que no espera nada. (Se calma. Gira
por el suelo.) Seria maravilloso, no esperar nada. No querer
nada. Estar simplemente frente a la vida. Ver cémo pasa.
Sentirme satisfecha, plena. Plena de nada. (Tendida.) Tomar
un café como si nada. Oir alguna musica como si nada.
Pero no. Un café es el sinénimo de la espera. (EL PRISIONERO
camina y golpea con €l jarro en la reja con la monotonia
del sequndero de un reloj.) Entramos en un bar y pedimos
un café, para detenernos, para esperar. Cuando uno queda
con alguien normalmente pide un café mientras espera.
El café son dos tiempos. La primera mitad se bebe calien-
te, rapido, cémo para apurar el tiempo. La segunda fria.
Mientras se consume el cigarrillo entre los dedos. Mientras
se espera al amado. Es para creer que en realidad no ha
pasado tanto tiempo, que no se ha cumplido ni el tiempo
de un café. La mitad que se enfria es para compartir con
el que se atrasa. Cuando este llega, se sienta y repite la
misma acciéon. Apura la primera mitad del café caliente, y
la segunda es para esperar el cigarrillo. En esta secuencia
hacemos ver que el tiempo no importa. Que esta ahf para
perderlo. Estamos siempre sentados en una terraza, frente
a una taza de café, esperando que pase la vida.

E1 prisionerO da fuertes golpes con el jarro en la reja
y desaparece. MarGuUEriTE corre hacia el fondo de
la escena, mira pero no ve a nadie. Se gira y de
pronto una imagen con ojos de deportados invade
la escena. Extiende la mano para coger una. Los
ojos invaden todo su cuerpo.
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Hoy no. Hoy estamos volcados a que un hombre llegue. A
gue cientos de hombres lleguen desde el infierno a Paris.
Los hombres vuelven del infierno con la mirada perdida.
Pupilas enormes de rata asustada. Pupilas enormes dentro
de ojos pequefios. (Una luz de flash la encequece. Suena
el violin.) No saben contabilizar un dia. No saben cuando
es de noche. Sus ojitos de rata asustada ya no ven nada.

El violin toca una musica de Schumann Primer
dolor op.68. Es el leit-motiv de Robert.

Y Cada musica. Cada musica es tiempo que pasa. Cada
nota es un fragmento de tiempo en el que Robert no esta.
En el que tengo que guardar luto por él. Por el marido
perdido en algun campo de refugiados nazi. El marido
envuelto en el halo romantico del no ser. No ser vivo, ni ser
muerto. (Silencio.) No ser nada. Como cientos de mujeres
gue no son nada. Las mujeres que esperan no son nada.
No somos nada. Somos cuerpos que caminan por las calles
de Paris. (Coge el auricular del suelo.) Somos cuerpos que
esperan en la estacion de Orsay. Somos insomnio y desvelo
en espera de noticias. (Cuelga el teléfono. Pausa.) Somos
gritos que gritan un solo nombre. El del marido. El del hijo.
El del padre. Son gritos de hombres muertos. Nombres que
no dicen nada. Nombres que no hacen referencia a ningun
miembro. Nombres que no son brazos. No son piernas.
No son cerebro, ni huesos. (Intenta pronunciar el nombre
de Robert pero no puede.) Ro, ro, b, ert, rob, ert, Robert.
Robert no quiere decir nada. (Se sienta al borde de la silla.)
Robert me recuerda a una sonrisa. Un beso ya perdido.
Una mano que me cogia fuerte de la cadera para entrar,
para penetrarme, para tenerme. Robert era un olor: Olor a
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Robert. (Huele el aire intentando evocarlo.) Y una mirada,
intensa, extrafia. Una mirada que trataba de adivinarme,
de entender. Corro a la puerta. La abro para que Robert
entre. Para que me libere. Pero detras de la puerta no hay
nada. Nada. (Pausa. Camina hacia la puerta.)

En la calle solo hombres y mujeres vulgares, que se giran a
mirar cuando abro la puerta y grito tu nombre. Miran con
indiscrecion, con impudicia. (Se dirige al publico.) Miran
como intentando saber, indagando quien soy. Como me
visto, dénde vivo, a quién espero, si sufro o he sufrido. Si he
comido hoy o si me he duchado. Si los zapatos son viejos
o el abrigo esta rafdo. Son miradas penetrantes. Miradas
que te registran para saberlo todo.

ESCENA 4. EL ODIO Y PARIS

MaraueriTe: (Con ironia.) Odio a los hombres. A los hombres
y mujeres en su vulgaridad cotidiana. (Rabia increscendo.)
Odio su deseo de hacerse notar, de mostrarse importantes.
Odio su ego. Alzan la voz. Hacen ruido. Chillan. Chillan
por las calles como ratas en las alcantarillas. Maullan como
gatos en celo. Discuten como perros rabiosos. (Va a la lam-
parilla y comienza a encenderla y apagarla obsesivamente.)
No tienen un comportamiento humano porque no saben
respetar lo humano. Odio la raza humana por lo que tiene
de baja, cruel y miserable. Por lo que tiene de indigna y
egoista. (Suelta la lamparilla. Y se dirige a publico.) Es la
envidia la que gobierna su espiritu. La envidia y los celos.
Esto es mio, y lo que esta ahf también es mio y lo que tu
tienes quiero que sea mio. Lo guardo todo para mi aunque
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se pudra. (Se gira.) Odio la raza humana por lo que tiene
de no humana. (Vuelve a la lamparilla.) Cada hombre,
cada mujer solo mira por si mismo. A si mismo. Y en esa
contemplacion se pierde. Perdidos dentro de si mismos han
perdido lo mas humano: la humildad de ser otro. De dar su
amor a otro. Su fe a otro. No hay nada mas inhumano que
un humano. (Apaga definitivamente la luz de la lamparilla.)

Pausa. Se acerca a la ventana y mira el movimiento
de Paris.

La calle sigue en movimiento como un cuerpo cansado. Las
mujeres caminan por las calles arrastrandose como gotas de
sangre por las venas. Suben y bajan recorriendo el cuerpo
de Paris para darle vida. Para creer que no estamos muertos.
Pero Paris respira con dificultad. La dificultad de un nifio
asmatico. Hay que salvarlo de la muerte. Hay que librarlo
de morir. El movimiento continda. Arriba, abajo. (Camina
como si estuviera en la calle y le prequnta a la gente que
pasa.) iNoticias? ;Hay notic...? ¢Hay alguna noticia? ¢El
tren...? ;/Ninguna noticia? (Ve pasar a una mujer, se detiene
mirandola.)

Una mujer se acerca corriendo a un muchacho y le ha-
bla, el joven parece no comprender, entonces la mujer le
muestra una camara de fotos y se la pone en las manos.
El muchacho la mira sin comprender. (Es el muchacho,
adopta su gestualidad.) La mujer hace gestos amplios con
los brazos. Parece una loca. Se sube sobre unos escombros
y posa. Posa como si estuviera frente a un monumento,
agita el pelo y sonrfe. El muchacho se acerca lentamente
la cdmara a la cara y mira por el objetivo. (Mira y dispara
el obturador.) La mujer mueve la cabeza feliz, agradecida,
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con gestos rapidos, extrafos, exagerados como una pe-
licula muda. El muchacho se queda estatico, frente a los
escombros mientras la mujer se aleja feliz con su camara
de fotos. (Vuelve a la ventana.) Escenas asi veo pasar desde
mi ventana. Gente que corre despavorida, desesperada o
en calma, con la mirada perdida. Extraviada. Sin dirigirse
a ningun lado, deambulando por ahi. O mujeres locas de
alegria por una foto frente a un bombardeo. Es extrafo
saberse en medio de todo esto. (Pausa.)

ESCENA 5. TIEMPO Y ESPERA

MaraGueriTe: (Corre hacia el teléfono y llama.) i Hace cuanto
tiempo que se llevaron a Robert? ;Un afio ya? Menos. Fue
el primero de junio de 1944. Diez meses. ¢ Cuantas veces
tienen que pasar las manecillas del reloj por el mismo sitio
para que sean diez meses? ¢ Cuantas veces tienen que pasar
los dias por mi reloj inmévil para hacer diez meses? Diez
meses son toda una vida imaginando a Robert muerto. A
Robert tendido a la orilla del camino.

Podria sonar el teléfono y decir: «Hola, soy yo. Robert.» Me
costaria reconocer su voz. Pensaria que miente. «;Quién
es?» «Hola, soy yo. Robert.» Entonces comenzaria a tem-
blar. No podria decir palabra. No diria nada. Solo escuchar
la voz de Robert, una voz desconocida diciendo: «Estéas ahti,
¢Marguerite, estas ahi? Marguerite, Marguerite.» Y dirfa
mi nombre y yo no podria contestar, no podria porque odio
mi nombre. ; Qué es un nombre ahora? Miles de nombres
en las listas de deportados. Nombres de hombres muer-
tos. Yo no tengo nombre. No sé que es un nombre. Diria
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