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INICIO

ESCENA 1. La pesadilla

En una pantalla al fondo de la escena, vemos 
proyectada la imagen de una mujer con un vesti-
do rojo, que camina por el medio de un bosque 
completamente calcinado. Los trocos de los árboles 
son negros. El suelo sólo cenizas. Ella camina len-
tamente. Se escucha un violín que toca Après un 
rêve de Gabriel Fauré. Marguerite está de espaldas, 
con los brazos levantados, como queriendo saltar 
la alambrada. Poco a poco se ilumina la escena. 
Al principio solo vemos siluetas. Marguerite camina 
lentamente, lleva un vestido rojo. A medida que la 
luz sube ella comienza a apurar el paso hasta correr 
de un lado a otro. De pronto se queda clavada 
mirando fijo hacia adelante, avanza despacio. Nos 
relata su pesadilla como si fuera un cuadro que ve 
frente a sus ojos.

Marguerite: Los troncos negros, las ramas negras, todo 
el suelo cenizas. Rastros del incendio. Ni una sola hoja 
verde, ni una rama, ni un tronco florecido. Montes negros 
de cenizas, uno detrás de otro. Y a la hora del atardecer 

Marguerite lleva el vestido rojo de sus pesadillas. El Prisio-
nero-Violinista camisa, pantalón, tirantes, botas raídas de 
los años ’40.

Es la espera. La imagen de la espera. La espera de todas 
las mujeres que, durante la guerra, aguardaron a que sus 
seres queridos, esposos, padres, hijos volvieran del frente, 
de los campos de concentración. 
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el rojo apocalíptico del cielo. Voy caminando en medio del 
bosque negro. Mis pies se hunden, se arrastran, se ahogan 
de cenizas. Llevo un vestido rojo, apocalíptico, color cielo. 
Los hombros desnudos y una cola larga como traje de 
novia. Llevo un ramo seco entre las manos. Un ramo rojo. 
Un ramo negro. Un ramo rojo y negro. (Se golpea el borde 
de las manos como si llevara un ramo en ellas.) Y siento el 
sonido del silencio entre las cenizas. Un silencio que son 
gritos de niños y de mujeres. Gritos que cantan una canción 
de cuna destemplada. (Canta una canción infantil francesa.) 
Corro hacia ellos. (Corre de espaldas.) Intento buscarlos. 
Ensayo encontrarlos. (Hace el gesto de abrazar a alguien.) 
Pero solo levanto cenizas con el borde del vestido cenizas 
que no llegan a ser más que polvo de hombres y mujeres 
muertos. (Se sacude las cenizas de la cola del vestido.) De 
árboles muertos. De animales muertos y yo sola en medio 
de nada. La única mujer viva. (Ve la fotografía del bosque 
quemado.) La única rama viva colgando de un árbol negro. 
(Desaparece la imagen. Se sienta.) Esperando el atardecer 
para eclipsarse.

Se sienta extenuada en la silla, cabeza abajo. 

La cabeza me da vueltas. Del revés. Todo está del revés. 
Espero y ya no sé qué espero. ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
Un mes. Un año. Miles de años. Una vida. Mi vida. ¿Existió 
esto que una vez fue mi casa? ¿Tuvimos esperanza en la 
vida? ¿Sentí la libertad y el deseo de ser feliz, libre, confiada, 
amada? (Se sienta en el suelo.) ¿Existió Robert alguna vez? 
La idea de Robert, el hombre que fue Robert para mí. Solo 
tengo esa cruel sensación de que no hay nada más que 
estar. Permanecer siempre en el mismo sitio y del mismo 

modo. (Pausa. Hace tres fotografías de esperar apoyada 
aquí o allá. Mira el reloj. Suena el violín. Es una música 
llena de tedio, de silencios.) Sentada frente a un reloj que 
no funciona. Un reloj detenido. No pasa el tiempo. O sí, 
pasa, pero es como si fuera el mismo. Un reloj detenido 
por el que pasa el tiempo. Un reloj que marca, dos veces al 
día, la hora exacta. No sabe marcar otros minutos ni otros 
segundos que los exactos. Dos veces al día. La misma hora. 
Exactamente dos veces al día. (El violín va abandonando 
los silencios. Marguerite se pone de pie.)

ESCENA 2. Espera 1

Marguerite: Conozco de memoria cada esquina de esta 
casa. Esta casa que me es tan odiada. Aquí la silla, allá la 
mesa, el teléfono, la alfombra. (Va indicando los objetos. 
La voz y el violín van en crescendo.) La Silla, mesa, teléfono, 
alfombra. Silla, mesa, teléfono, alfombra. Silla, mesa, telé-
fono, alfombra. Silla, mesa, teléfono, alfombra. (Silencio. Se 
detiene y señala.) Al fondo la puerta de entrada. Y detrás 
la escalera oscura y curva que lleva de un piso, a otro y a 
otro hasta la puerta principal y de ahí a la calle. Espero una 
llamada, pero tal vez él podría llegar. (Imagina que Robert 
llega.) Tocar la puerta de casa y decir: «Soy yo». Sería simple, 
sería hermoso que de pronto, después de un año Robert 
me dijera: «He vuelto» como si se tratara de un viaje, su 
piel podría venir dorada por el sol, y su pelo duro por la 
sal del mar. Podría traer los bolsillos llenos de arena. Y yo 
le diría. «¿Te han tratado bien?». Y él no sabría de qué le 
hablo y me diría que las velas se hinchaban con la brisa. 
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Y yo le diría «¿Te daban de comer?». Y él me contestaría 
que se está tan bien cerca del mar. Y yo le diría «¿Cómo 
son? Quiero saber. ¿Cómo son los barracones?». Y él me 
diría que tendríamos que ir al mar. A Robert le encanta el 
mar. Es feliz a la orilla del mar. Su pelo suelto se despeina 
con la brisa. Cuando lo recuerdo frente al mar siento que 
podría volver a amarlo.

Pero ahora quisiera que llamara a esa puerta y dijera «Abre 
Marguerite soy yo, Robert». «Vengo a salvarte de la espe-
ra.» «Vengo para que dejes de pensarme.» «Vengo para 
que me dejes morir.» (Suena el teléfono-violín.)

ESCENA 3. Espera 2

Marguerite: (Avanza hasta la mesita con ansiedad. Coge 
el teléfono.) O podrían llamar por teléfono y decirme que 
está ahí, que lo han encontrado. Que no está bien pero 
que se repondrá. Que no hay nada que temer. Que es solo 
cuestión de tiempo que llegue a Paris. (Suelta el teléfono 
en el suelo.) Entonces tal vez podría arreglar un poco la 
casa. Tirar la alfombra, quizás. Odio esta alfombra. Está 
vieja, fea, sucia y pica. Cuando me siento me pican las 
piernas. Seguro que tiene pulgas atrapadas entre los hi-
los. Sin poder salir, sin poder saltar. Pulgas con las patitas 
pegadas a los hilos de la alfombra, por eso solo pican 
cuando me arrodillo. (Comienza a rascarse.) O cuando me 
siento. (Se sigue rascando.) O cuando me tumbo. (Cae al 
suelo rascándose compulsivamente. De pronto se arrodilla 
y queda mirando fijo el auricular del teléfono.) O podría 
romper el teléfono. Olvidar ese teléfono. No esperar más 

a que suene ese teléfono. (Se tapa los oídos.) No esperar 
nada. Ser una mujer que no espera nada. (Se calma. Gira 
por el suelo.) Sería maravilloso, no esperar nada. No querer 
nada. Estar simplemente frente a la vida. Ver cómo pasa. 
Sentirme satisfecha, plena. Plena de nada. (Tendida.) Tomar 
un café como si nada. Oír alguna música como si nada. 
Pero no. Un café es el sinónimo de la espera. (El prisionero 
camina y golpea con el jarro en la reja con la monotonía 
del segundero de un reloj.) Entramos en un bar y pedimos 
un café, para detenernos, para esperar. Cuando uno queda 
con alguien normalmente pide un café mientras espera. 
El café son dos tiempos. La primera mitad se bebe calien-
te, rápido, cómo para apurar el tiempo. La segunda fría. 
Mientras se consume el cigarrillo entre los dedos. Mientras 
se espera al amado. Es para creer que en realidad no ha 
pasado tanto tiempo, que no se ha cumplido ni el tiempo 
de un café. La mitad que se enfría es para compartir con 
el que se atrasa. Cuando este llega, se sienta y repite la 
misma acción. Apura la primera mitad del café caliente, y 
la segunda es para esperar el cigarrillo. En esta secuencia 
hacemos ver que el tiempo no importa. Que está ahí para 
perderlo. Estamos siempre sentados en una terraza, frente 
a una taza de café, esperando que pase la vida.

El prisionero da fuertes golpes con el jarro en la reja 
y desaparece. Marguerite corre hacia el fondo de 
la escena, mira pero no ve a nadie. Se gira y de 
pronto una imagen con ojos de deportados invade 
la escena. Extiende la mano para coger una. Los 
ojos invaden todo su cuerpo.
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Hoy no. Hoy estamos volcados a que un hombre llegue. A 
que cientos de hombres lleguen desde el infierno a París. 
Los hombres vuelven del infierno con la mirada perdida. 
Pupilas enormes de rata asustada. Pupilas enormes dentro 
de ojos pequeños. (Una luz de flash la enceguece. Suena 
el violín.) No saben contabilizar un día. No saben cuándo 
es de noche. Sus ojitos de rata asustada ya no ven nada.

El violín toca una música de Schumann Primer 
dolor op.68. Es el leit-motiv de Robert.

Y Cada música. Cada música es tiempo que pasa. Cada 
nota es un fragmento de tiempo en el que Robert no está. 
En el que tengo que guardar luto por él. Por el marido 
perdido en algún campo de refugiados nazi. El marido 
envuelto en el halo romántico del no ser. No ser vivo, ni ser 
muerto. (Silencio.) No ser nada. Como cientos de mujeres 
que no son nada. Las mujeres que esperan no son nada. 
No somos nada. Somos cuerpos que caminan por las calles 
de París. (Coge el auricular del suelo.) Somos cuerpos que 
esperan en la estación de Orsay. Somos insomnio y desvelo 
en espera de noticias. (Cuelga el teléfono. Pausa.) Somos 
gritos que gritan un solo nombre. El del marido. El del hijo. 
El del padre. Son gritos de hombres muertos. Nombres que 
no dicen nada. Nombres que no hacen referencia a ningún 
miembro. Nombres que no son brazos. No son piernas. 
No son cerebro, ni huesos. (Intenta pronunciar el nombre 
de Robert pero no puede.) Ro, ro, b, ert, rob, ert, Robert. 
Robert no quiere decir nada. (Se sienta al borde de la silla.) 
Robert me recuerda a una sonrisa. Un beso ya perdido. 
Una mano que me cogía fuerte de la cadera para entrar, 
para penetrarme, para tenerme. Robert era un olor: Olor a 

Robert. (Huele el aire intentando evocarlo.) Y una mirada, 
intensa, extraña. Una mirada que trataba de adivinarme, 
de entender. Corro a la puerta. La abro para que Robert 
entre. Para que me libere. Pero detrás de la puerta no hay 
nada. Nada. (Pausa. Camina hacia la puerta.)

En la calle solo hombres y mujeres vulgares, que se giran a 
mirar cuando abro la puerta y grito tu nombre. Miran con 
indiscreción, con impudicia. (Se dirige al público.) Miran 
como intentando saber, indagando quien soy. Cómo me 
visto, dónde vivo, a quién espero, si sufro o he sufrido. Si he 
comido hoy o si me he duchado. Si los zapatos son viejos 
o el abrigo está raído. Son miradas penetrantes. Miradas 
que te registran para saberlo todo. 

ESCENA 4. El odio y París

Marguerite: (Con ironía.) Odio a los hombres. A los hombres 
y mujeres en su vulgaridad cotidiana. (Rabia increscendo.) 
Odio su deseo de hacerse notar, de mostrarse importantes. 
Odio su ego. Alzan la voz. Hacen ruido. Chillan. Chillan 
por las calles como ratas en las alcantarillas. Maúllan como 
gatos en celo. Discuten como perros rabiosos. (Va a la lam-
parilla y comienza a encenderla y apagarla obsesivamente.) 
No tienen un comportamiento humano porque no saben 
respetar lo humano. Odio la raza humana por lo que tiene 
de baja, cruel y miserable. Por lo que tiene de indigna y 
egoísta. (Suelta la lamparilla. Y se dirige a público.) Es la 
envidia la que gobierna su espíritu. La envidia y los celos. 
Esto es mío, y lo que está ahí también es mío y lo que tú 
tienes quiero que sea mío. Lo guardo todo para mí aunque 
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se pudra. (Se gira.) Odio la raza humana por lo que tiene 
de no humana. (Vuelve a la lamparilla.) Cada hombre, 
cada mujer solo mira por sí mismo. A sí mismo. Y en esa 
contemplación se pierde. Perdidos dentro de sí mismos han 
perdido lo más humano: la humildad de ser otro. De dar su 
amor a otro. Su fe a otro. No hay nada más inhumano que 
un humano. (Apaga definitivamente la luz de la lamparilla.)

Pausa. Se acerca a la ventana y mira el movimiento 
de París.

La calle sigue en movimiento como un cuerpo cansado. Las 
mujeres caminan por las calles arrastrándose como gotas de 
sangre por las venas. Suben y bajan recorriendo el cuerpo 
de París para darle vida. Para creer que no estamos muertos. 
Pero París respira con dificultad. La dificultad de un niño 
asmático. Hay que salvarlo de la muerte. Hay que librarlo 
de morir. El movimiento continúa. Arriba, abajo. (Camina 
como si estuviera en la calle y le pregunta a la gente que 
pasa.) ¿Noticias? ¿Hay notic…? ¿Hay alguna noticia? ¿El 
tren…? ¿Ninguna noticia? (Ve pasar a una mujer, se detiene 
mirándola.)

Una mujer se acerca corriendo a un muchacho y le ha-
bla, el joven parece no comprender, entonces la mujer le 
muestra una cámara de fotos y se la pone en las manos. 
El muchacho la mira sin comprender. (Es el muchacho, 
adopta su gestualidad.) La mujer hace gestos amplios con 
los brazos. Parece una loca. Se sube sobre unos escombros 
y posa. Posa como si estuviera frente a un monumento, 
agita el pelo y sonríe. El muchacho se acerca lentamente 
la cámara a la cara y mira por el objetivo. (Mira y dispara 
el obturador.) La mujer mueve la cabeza feliz, agradecida, 

con gestos rápidos, extraños, exagerados como una pe-
lícula muda. El muchacho se queda estático, frente a los 
escombros mientras la mujer se aleja feliz con su cámara 
de fotos. (Vuelve a la ventana.) Escenas así veo pasar desde 
mi ventana. Gente que corre despavorida, desesperada o 
en calma, con la mirada perdida. Extraviada. Sin dirigirse 
a ningún lado, deambulando por ahí. O mujeres locas de 
alegría por una foto frente a un bombardeo. Es extraño 
saberse en medio de todo esto. (Pausa.)

ESCENA 5. Tiempo y espera

Marguerite: (Corre hacia el teléfono y llama.) ¿Hace cuanto 
tiempo que se llevaron a Robert? ¿Un año ya? Menos. Fue 
el primero de junio de 1944. Diez meses. ¿Cuántas veces 
tienen que pasar las manecillas del reloj por el mismo sitio 
para que sean diez meses? ¿Cuántas veces tienen que pasar 
los días por mi reloj inmóvil para hacer diez meses? Diez 
meses son toda una vida imaginando a Robert muerto. A 
Robert tendido a la orilla del camino.

Podría sonar el teléfono y decir: «Hola, soy yo. Robert.» Me 
costaría reconocer su voz. Pensaría que miente. «¿Quién 
es?» «Hola, soy yo. Robert.» Entonces comenzaría a tem-
blar. No podría decir palabra. No diría nada. Solo escuchar 
la voz de Robert, una voz desconocida diciendo: «Estás ahí, 
¿Marguerite, estás ahí? Marguerite, Marguerite.» Y diría 
mi nombre y yo no podría contestar, no podría porque odio 
mi nombre. ¿Qué es un nombre ahora? Miles de nombres 
en las listas de deportados. Nombres de hombres muer-
tos. Yo no tengo nombre. No sé que es un nombre. Diría 


