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I

Los dos personajes miran hacia arriba.

Inquilino: ¿De verdad no la ves?

Ayudante: ¿Pero dónde? ¿Dónde tengo que mirar?

Inquilino: Justo allí (señala), allí arriba.

Ayudante: Lo siento, no veo nada.

Inquilino: Uno ve lo que quiere ver. Miramos como 
autómatas. 

Ayudante: ¿Autómatas?

Inquilino: Asumimos que la realidad existe. El consenso es 
un contrato sin cláusulas ni revisiones. Ergo, nos abocamos 
a la inercia... 

Ayudante: ¿A la inercia?

Inquilino: ...pero eso sólo sirve para la realidad nuestra, la 
cercana, la del que te vende la barra de pan y te cuenta que 
le ha salido un tumor en la cabeza. La del exprofesor que ya 
no se acuerda de nada. La de la vecina, sorda como una 
tapia. Lo otro son fotos, panorámicas, instantáneas de 
niños negros con el vientre inflado, mujeres con pañuelo 
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y sin cabeza, adolescentes y rifles e institutos, meteoritos 
en Youtube...

Ayudante: En Youtube... (Pausa.) Si es una grieta al lado del 
balcón, la administración se hace cargo. Son zonas comunes. 
Sólo tenemos que saber si viene del exterior... 

Inquilino: ¿Tienes claro el límite? Quiero decir, que la man-
cha está en el interior, dentro, metida en el piso. ¿Cómo 
diagnosticas si viene del exterior o no, si ni siquiera eres 
capaz de verla?

Ayudante: No, no la veo.

Inquilino: Tal vez es la luz, tal vez por eso no la ves... ¿Por qué 
no vienes mañana, más temprano? (Pausa.) Comenzó, nada, 
como una cosa pequeña, muy concentrada, justo encima del 
marco de aluminio. Pero ahora es una osa mayor. El techo 
está lleno de planetas desconocidos, extrañas galaxias, como 
en la habitación de un crío al que le han puesto un adhesivo 
fosforescente para que se distraiga mientras se duerme. 
Antes contábamos ovejas. Ahora cuentan estrellas de quita 
y pon. Astros de porexpan.

Ayudante: Ya le dijimos, cuando llamó, que podía ser con-
densación. Cuando se levanta, ¿abre las ventanas para que 
esto se ventile?

Inquilino: ¿Qué insinúas?

Ayudante: No se lo tome a mal... pero el cambio de tem-
peraturas... Fuera hace frío, dentro pone la calefacción y...

Inquilino: Nunca hemos puesto la calefacción.

Ayudante: ¿Nunca? ¿Y cuando hace frío?
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Inquilino: Usamos mantas.

Ayudante: ¿Mantas?

Inquilino: Sí, vamos con chaqueta hasta que oscurece. En-
tonces nos ponemos el pijama. Unos patucos de lana para 
los pies. Y a dormir.

Ayudante: ¿Unos patucos? Pensaba que eso era únicamente 
para los niños pequeños. Para los bebés, quiero decir.

Inquilino: También hay para adultos. (Pausa.) No nos gustaría 
contribuir a ninguna tragedia cósmica. Si tiene que desha-
cerse un glaciar por nuestra culpa, pues usamos mantas. Y 
se acabó. No es tan grave. O sea, que un problema de con-
densación no puede ser. Ven cuando haya más luz. Seguro 
que la verás. Te lo garantizo.

Ayudante: Yo mañana no puedo venir... Tengo que ayudar 
a redactar el informe y, sintiéndolo mucho, pondremos que 
aquí no hay ninguna mancha.

Inquilino: Escribirás que tú no ves ninguna mancha, querrás 
decir.

Ayudante: Eso digo.

Inquilino: Mira, yo tengo la mirada del inquilino, del que vive 
aquí cada día. Y tú... Tú, la de un foráneo... Mi mirada es 
más válida que la tuya, ¿no es cierto? Todos somos iguales, 
por supuesto, pero habrá categorías en las miradas, ¿no? 
Una jerarquización. Sé que me entiendes.

Ayudante: ¿Un foráneo?
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Inquilino: Un foráneo, sí. Alguien que viene de fuera. (Pausa.) 
Sé que me entiendes.

El Ayudante desaparece por la puerta.
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II

El Inquilino abre y entra el Técnico.

Técnico: ¿Dónde está la grieta?

Inquilino: En todos nosotros.

Técnico: (Pausa.) ¿Cómo dice?

Inquilino: En todos nosotros, en todos los pisos del edificio. 
¿No se han quejado más vecinos?

Técnico: ¿Y la suya?

Inquilino: Bien, no es mía, en todo caso es de la propietaria. 
Yo sólo he alquilado el piso. Pero pase, pase... que se la 
muestro.

Técnico: Pero no es una grieta. Es una mancha de humedad.

Inquilino: Exactamente eso es lo que trataba de explicarle a 
su ayudante. (Pausa.) Comenzó pequeñísima, de un color 
verdoso, como el musgo. Luego se transformó en amarillo. 
Orina. Parecía que alguien se nos había meado en el techo. 
(Pausa.) ¿Y si la cosa sigue creciendo? Si llueve, entrará 
agua.
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Técnico: Hace años que no llueve en esta ciudad.

Inquilino: Eso no prueba nada. El pasado es un cúmulo de 
circunstancias. De errores, si nos ponemos pesimistas. La 
Historia se ha hecho a trompicones. Una suma de renuncias 
y de sangre. La venganza ha ido construyendo los caudales. 
Pero la Historia también ha dejado sus cenizas —y aquí lo 
sabemos bien— en cada cuneta. Que fuéramos unos bár-
baros en el pasado no demuestra que hayamos aprendido 
una mierda en el presente. Podemos volver a comportarnos 
como unos bestias perfectamente. 

Técnico: Deje a las bestias en paz.

Inquilino: Lo que quiero decir, sé que me entiende, es que 
el causa-efecto sirve para fabricar bebidas refrescantes, se 
conoce de antemano lo que el consumidor quiere. (Pausa.) 
Pero las causas y los efectos nunca son suficientes para pre-
decir qué pasará mañana cuando usted y yo nos levantemos 
de la cama.

Técnico, coge una silla y da pequeños golpes en la pared, 
probando si es resistente: Todo se arreglará...

Inquilino: No quieren que creamos que puede volver a llover. 
Que la lluvia pueda ser real. Así nos tienen, inquietos, moscas 
que confundimos el molestar con el resistir. (Pausa.) Salimos 
a la calle, gritamos, movemos las banderas y las sábanas 
blancas, cortamos el tráfico, concedemos entrevistas en 
calidad de ciudadanos indignados, y volvemos a la hora de 
cenar a casa. Bien puntuales. Claro que hay motivos. Hay que 
bañar al niño, preparar la fiambrera de mañana, plancharse 
la camisa... poner la lavadora. Y encima esto, una mancha 
que crece y crece.
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Técnico, vuelve a subir a la silla y golpea el techo: El bloque 
está sano. No hay peligro.

Inquilino: Siempre hay peligro.

Técnico: (Pausa.) Hay una mancha, sí, no hay duda de eso, 
pero puede limpiarla con lejía pura.

Inquilino: Volverá a salir.

Técnico: Ahora es usted quien recurre al causa-efecto.

Inquilino: No estoy prediciendo el futuro. Digo que la man-
cha, aunque la limpies, no desaparece. Sé que me entiende. 
(Pausa.) No la ves, pero sigue estando allí. Velada. Escondida 
entre la dermis de una pared que la acoge resignada. No son 
monstruos. Los monstruos son otra cosa. Y usted dice que 
el edificio no está enfermo... Todos estamos enfermos. Hay 
miles de virus y bacterias dentro de nosotros, recorriendo 
nuestras carreteras interiores mientras disfrutamos de dulces 
sueños. ¿Sabe cuántos miles de virus se trasmiten con un 
simple beso?

Técnico: Los edificios viejos como éste se mueven. Se reco-
locan. Como cuando usted despierta de una larga siesta y 
estira los músculos. ¿Verdad que crujen los músculos? ¿Ver-
dad que se oye a sí mismo? (Pausa.) Es normal que salgan 
pequeñas grietas. Le aseguro que no hay por qué alarmarse. 
Si las grietas crecen, entonces sí, me llama. O llamamos al 
arquitecto. Y calculamos la magnitud de /

Inquilino: / Dijo que no era una grieta.

Técnico: Una mancha que ha salido porque la humedad se 
ha colado por una grieta.
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Inquilino: ¿Y qué hacemos mientras esperamos que las 
grietas crezcan?

Técnico: Vivir. Mientras, se vive.

El Técnico desaparece.


