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COM ARRIBAR A CASA.

En una llibreria o biblioteca de Catalunya. Avui. A 
aquesta hora.

Rosa: T’he vist.

albeRt: Perdona?

Rosa: Que t’he vist. Abans.

albeRt: M’has vist?

Rosa: Sí. No ens coneixem però t’he vist.

albeRt: Em dic Albert.

Rosa: Jo Rosa i t’he vist.

albeRt: Encantat, Rosa, però…

Rosa: He vist / com

albeRt: Potser que sortíssim…

Rosa: No, no vull anar a prendre res. No, no no, no. No vull 
lligar. No sóc aquí per lligar. T’has pensat que volia lligar? 
No. No, no.
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albeRt: No, no et demanava per anar enlloc. Sinó que sortís-
sim d’aquesta conversa. No sé on vols… Que m’has vist, dius?

Rosa: Sí.

albeRt: …?

Rosa: No en vols parlar. Ho entenc. No passa res.

albeRt: No.

Rosa: Et fa res si l’agafo? 

albeRt: Té. (Donant-li el llibre que té a les mans.)

Rosa: Ah, gràcies. No. No. No, no. Està bé?

albeRt: No ho sé. No l’he llegit. Per això ara l’agafava.

Rosa: Clar. Clar. Que burra. Clar. Si l’agafes és perquè no 
l’has llegit. Jo no llegeixo gaire. La veritat no llegeixo. D’on 
trauria el temps. De fet, sí que llegeixo però vull dir que no 
llegeixo llibres. No tinc temps per llibres. Qui llegeix llibres 
avui dia, si amb 140 caràcters ho pots dir tot? Això diuen. 
Sóc de les típiques que queda embadalida amb les frases del 
Twitter. Saps el Twitter? El coneixes? M’hi he ben enganxat. 
Una afició com una altra. Mentre no m’enxampin a la feina. 
Sóc follower d’una pila de gent enginyosa que en sap un 
niu d’escriure frases enginyoses. No sé d’on ho treuen! Tant 
et parlen d’un all com d’una ceba com d’un carbassó. Ara 
somrius, ara rius, ara t’indignes, ara et poses tendra… Et fa 
res, doncs, si l’agafo?

albeRt: Però si ja el tens a les mans. 

Rosa: El llibre no. No. No em referia al llibre. El llibre m’és 
igual. (L’hi torna.) Em referia al ram. 
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albeRt: …

Rosa: He vist com deixaves no fa res un ram preciós a la 
paperera d’aquí a fora. 

albeRt: …

Rosa: No dius res. Eres tu?

albeRt: Sí.

Rosa: Per què?

albeRt: M’agrada llegir. T’explicaré una història que vaig 
escriure fa temps. Escric. Dura més d’un tuit. Em ve de gust 
explicar-te-la. Te l’explico. 

Rosa: Té a veure-hi, amb el ram?

albeRt: Té a veure amb mi.

Rosa: Serà molt llarga?

albeRt: Te la faré curta.

Anys enrere, un esquirol adolescent va anar a l’hospital amb 
el seu pare. Si no recorda malament, era la primera vegada 
que entrava en un tronc sanitari d’aquells. Anaven a visitar 
el seu oncle. Càncer. L’esquirol, un cop a l’habitació, es va 
asseure i va deixar que el seu pare i el seu oncle recordessin 
jocs de petits mentre ell llegia un còmic. Xerraven i reien 
sense parar. Segurament, sabent que aquella xerrada seria 
de les últimes, si no l’última, on podrien fer vius els seus 
records comuns. Com pujaven a aquell roure ran de riu i es 
llençaven en bomba a l’aigua tot cridant «PINYA». O com li 
robaven a la seva germana les nous amagades, les obrien, 
se les menjaven i després les tornaven a cloure buides per 
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retornar-les al mateix amagatall. La conversa es trenava amb 
els minuts com si el temps no existís i no passés. Confonent 
passat i present. En un silenci, qui sap si el primer d’aquella 
vetllada, del llit estant, l’oncle se’l va mirar. Amb aquella 
mirada vidriosa i plena de veritat que tenen els esquirols quan 
es connecten amb la natura. Després va mirar prosaicament 
el seu germà. Aquest és el petit? El que llegeix? «Sí», va dir el 
pare. «Li agrada molt llegir. Els altres vuit no han pogut venir. 
Avui tenien partit». Acte seguit, l’oncle va mirar el seu nebot 
i amb tota la veritat que es pot tenir en una situació com 
aquella va dir, planerament: «No llegeixis, pensaràs massa. 
Seràs trist». I va esclafir a riure perquè li havia vingut al cap 
vés a saber quina altra anècdota…

Després d’aquella tarda, la tristor va acompanyar el nostre 
adolescent. I també uns dies més tard, quan enterraven 
l’oncle. Però també el dia que va entrar a la universitat per 
la qual tant havia lluitat. I també el dia del seu primer petó 
fet amb amor. I el dia que va néixer el seu primer fill. I el 
dia del desè fill també. I fins i tot el dia que li va tocar la 
loteria i es van poder mudar a un tronc de la zona alta. La 
tristor no el va deixar mai de banda. Però, tot i així, no va 
voler ni poder deixar mai de llegir. Un dia, molts, moltíssims 
anys després d’aquell oracle, del llit estant d’aquell mateix 
tronc d’hospital, tot acabant de llegir un llarg poema, va 
alçar els ulls i va mirar la vida viscuda reconfortat. Els darrers 
versos que mai llegiria deien: «Esquirol més trist i més savi / 
despertà el matí següent». I va esclafir a riure.

Rosa: Vols fer-me plorar?

albeRt: Lluny de la meva intenció. L’ús de la pornografia de 
les llàgrimes en literatura, la trobo obscena. Però avui estic 
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especialment trist. Melancòlic. Com aquell petit quadre de 
Cézanne, El jove de l’armilla vermella. El coneixes?

Rosa: …

albeRt: He conegut una dona fantàstica. No. Més que fan-
tàstica: magnífica. Una dona plena de misteris. El ram era 
per ella. Però, no sé per què, un cop l’he comprat no han 
passat ni 100 metres i l’he hagut de deixar a les escombra-
ries. La paperera m’ho demanava. Afamada. Amb la seva 
boca oberta. He mirat enlaire. Uns núvols de desafiament 
atàvic tapaven l’esquerda d’un edifici. Un vent lleu de mal 
presagi s’ha aixecat i he deixat el ram suaument, lentament. 
Com aquell qui abandona un nadó a contracor davant la 
porta d’un convent. Com a sacrifici. Però sap que fa bé. I 
he entrat aquí dins a buscar consol en un llibre. Que és com 
arribar a casa.

Rosa: A mi no m’han regalat mai flors. Flors, flors, vull dir. 
La rosa de sant Jordi no compta. Que aquesta cada any cau. 
I de vegades dues. La que toca i la que no t’esperes. Que 
aquesta que no t’esperes al final també te l’acabes esperant. 
Això sí, no en cau mai una de tercera… Aquesta, aquesta 
seria la que no t’esperaries. Per això em faria il·lusió que me’l 
regalessis. Per tenir un ram. 

albeRt: Et trauria de la teva tristor?

Rosa: Qui t’ha dit que estigui trista? No n’estic pas. Et dic 
que no m’han regalat mai flors. Flors, flors. I com que no sóc 
mal educada, doncs et demano permís per agafar el ram. 
El podria haver mangat, així de fàcil, però no volia que em 
pillessis i em perseguissis carrer avall. Quina vergonya! I si 
em veu algú que em coneix? (…) L’has deixat?
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albeRt: No. És magnífica… Magnífica… És un tresor en una 
illa d’asfalt… L’adoro… Com podria deixar-la.

Rosa: Vull dir el ram. El ram. El ram que has deixat a la pa-
perera dels… El recolliràs?

albeRt: No hi haurà ram. Avui, no.

Rosa: Els melancòlics feu això? Parlar encriptat?

albeRt: Pots agafar el ram.

Rosa: Gràcies. 

albeRt: El llibre també.

Rosa: Gràcies. No cal. Tot teu. Si m’he de posar trista.

albeRt, riu: No, no ho has entès. Més trist però més –

Rosa: Savi, sí, més savi… No el vull. Quina conversa més rara.

albeRt: Trobes?

Rosa: Sí, parles raro, noi. Parles… com ho diria… raro. Raro 
de… Però és igual. Una coseta, et fa res agafar-lo tu? No 
vull que em vegin remenant les escombraries. Em fa cosa.

albeRt: És clar. 

Rosa: Et pensaràs que estic pirada però no n’estic. Estic ca-
sada. Que és com estar pirada. Ara ha fet quatre anys. Amb 
el meu marit estic genial. És fantàstic. Fa tot el que se suposa 
que ha de fer. Ser carinyós, apassionar-se amb la feina que 
té, aixecar les dues tapes i apuntar bé dins la tassa —no en 
trobaràs gaires que ho facin—, planificar les vacances —és 
un crack en això—, deixar la cuina feta una merda quan es 
planteja fer una truita de patata i ceba, i estimar-me, clar. 
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Com que en tot el dia no ens veiem per culpa de les feines, 
jo suposo que és per això que encara tenim tant desfici. 
Sempre n’hem tingut. Tots dos. Com que no llegim abans 
d’anar a dormir, doncs mira, hem d’apagar el llum. I quan 
el llum s’apaga, ja se sap, o dorms o t’hi poses. Perquè ens 
hem dit que, fins que no passin cinc anys, res de criatures. Tot 
aquest temps per a nosaltres. I aquests últims dotze mesos 
que ens queden solets, doncs ens els estem agafant com si 
s’acabés el món. I ja m’entens… Anem curts de son… Plores?

albeRt: Sí. Però estic bé.

Rosa: I això?

albeRt: Potser ja hauria de marxar.

Rosa: Sí. Jo també, hauria d’anar passant. (Mira l’hora.) Ui, 
que tard! Ja veuràs quan em vegi arribar amb el ram. Tot 
seran preguntes.

albeRt: Hi haurà respostes?

Rosa: Clar. Li explicaré la veritat.

albeRt: La veritat.

Rosa: Sí. Que me les ha donat un… melancòlic.

albeRt: I no es posarà gelós?

Rosa: No. Pobre d’ell. 

albeRt: Exacte. La veritat.

Rosa: Va, anem. A vegades, res és tan bonic com arribar a 
casa.

albeRt: Exacte.
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Rosa: Però la de debò, me la deixes?

albeRt: El què?

Rosa: La frase. La frase és teva. L’has dit abans. No te’n re-
cordes? La penjaré al Twitter. De vegades, res és tan bonic 
com arribar a casa. 

albeRt: Això he dit?

Rosa: Més o menys.

Pausa.

albeRt: Saps? M’has fet joliu el temps. Platxèric. Un xic.

Rosa: Ets ben raro, raro. (Pausa. Se la veu pensativa.)

albeRt: Vinga, que no ens prenguin el ram.

Ell surt més alegre. Ella resta pensativa. Voldria moure’s 
però no pot. Li llisca una llàgrima?


