COM ARRIBAR A CASA.

En una llibreria o biblioteca de Catalunya. Avui. A
aquesta hora.

Rosa: T'he vist.

AvuBerT: Perdona?

Rosa: Que t'he vist. Abans.

ALBERT: M'has vist?

Rosa: Si. No ens coneixem pero t'he vist.
ALBerT: Em dic Albert.

Rosa: Jo Rosa i t'he vist.

AwgerT: Encantat, Rosa, pero...

Rosa: He vist / com

AvLgerT: Potser que sortissim...

Rosa: No, no vull anar a prendre res. No, no no, no. No vull
lligar. No soc aqui per lligar. T'has pensat que volia lligar?
No. No, no.
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Aveert: No, no et demanava per anar enlloc. Sind que sortis-
sim d'aquesta conversa. No sé on vols... Que m'has vist, dius?

Rosa: Si.

ALBERT: ...?

Rosa: No en vols parlar. Ho entenc. No passa res.
ALgerT: No.

Rosa: Et fa res si I'agafo?

ALeert: Té. (Donant-li el llibre que té a les mans.)
Rosa: Ah, gracies. No. No. No, no. Esta bé?

ALeerT: No ho sé. No I'he llegit. Per aix0 ara |'agafava.

Rosa: Clar. Clar. Que burra. Clar. Si I'agafes és perqué no
I'has llegit. Jo no llegeixo gaire. La veritat no llegeixo. D’on
trauria el temps. De fet, si que llegeixo perd vull dir que no
llegeixo llibres. No tinc temps per llibres. Qui llegeix llibres
avui dia, si amb 140 caracters ho pots dir tot? Aixo diuen.
Soc de les tipiques que queda embadalida amb les frases del
Twitter. Saps el Twitter? El coneixes? M'hi he ben enganxat.
Una aficié com una altra. Mentre no m’enxampin a la feina.
Soc follower d'una pila de gent enginyosa que en sap un
niu d’escriure frases enginyoses. No sé d'on ho treuen! Tant
et parlen d'un all com d'una ceba com d’'un carbassé. Ara
somrius, ara rius, ara t'indignes, ara et poses tendra... Et fa
res, doncs, si I'agafo?

ALBERT: Per0 si ja el tens a les mans.

Rosa: El llibre no. No. No em referia al llibre. El llibre m'és
igual. (L'hi torna.) Em referia al ram.
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ALBERT: ...

Rosa: He vist com deixaves no fa res un ram precios a la
paperera d'aqui a fora.

ALBERT: ...

Rosa: No dius res. Eres tu?
ALBERT: Si.

Rosa: Per qué?

AuBerT: M’agrada llegir. T'explicaré una historia que vaig
escriure fa temps. Escric. Dura més d'un tuit. Em ve de gust
explicar-te-la. Te I'explico.

Rosa: Té a veure-hi, amb el ram?
ALBERT: Té a veure amb mi.
Rosa: Sera molt llarga?

AvserT: Te la faré curta.

Anys enrere, un esquirol adolescent va anar a I'hospital amb
el seu pare. Si no recorda malament, era la primera vegada
gue entrava en un tronc sanitari d'aquells. Anaven a visitar
el seu oncle. Cancer. L'esquirol, un cop a I'habitacio, es va
asseure i va deixar que el seu pare i el seu oncle recordessin
jocs de petits mentre ell llegia un cdmic. Xerraven i reien
sense parar. Segurament, sabent que aquella xerrada seria
de les ultimes, si no I'Gltima, on podrien fer vius els seus
records comuns. Com pujaven a aquell roure ran de riu i es
llencaven en bomba a I'aigua tot cridant «PINYA». O com li
robaven a la seva germana les nous amagades, les obrien,
se les menjaven i després les tornaven a cloure buides per
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retornar-les al mateix amagatall. La conversa es trenava amb
els minuts com si el temps no existis i no passés. Confonent
passat i present. En un silenci, qui sap si el primer d'aquella
vetllada, del llit estant, I'oncle se’l va mirar. Amb aquella
mirada vidriosa i plena de veritat que tenen els esquirols quan
es connecten amb la natura. Després va mirar prosaicament
el seu germa. Aquest és el petit? El que llegeix? «Si», va dir el
pare. «Li agrada molt llegir. Els altres vuit no han pogut venir.
Avui tenien partit». Acte seguit, I'oncle va mirar el seu nebot
i amb tota la veritat que es pot tenir en una situacié com
aquella va dir, planerament: «No llegeixis, pensaras massa.
Seras trist». | va esclafir a riure perque li havia vingut al cap
vés a saber quina altra anécdota...

Després d'aquella tarda, la tristor va acompanyar el nostre
adolescent. | també uns dies més tard, quan enterraven
I'oncle. Perd també el dia que va entrar a la universitat per
la qual tant havia lluitat. | també el dia del seu primer peté
fet amb amor. | el dia que va néixer el seu primer fill. | el
dia del dese fill també. | fins i tot el dia que li va tocar la
loteria i es van poder mudar a un tronc de la zona alta. La
tristor no el va deixar mai de banda. Pero, tot i aixi, no va
voler ni poder deixar mai de llegir. Un dia, molts, moltissims
anys després d'aquell oracle, del llit estant d'aquell mateix
tronc d'hospital, tot acabant de llegir un llarg poema, va
alcar els ulls i va mirar la vida viscuda reconfortat. Els darrers
versos que mai llegiria deien: «Esquirol més trist i més savi/
desperta el matf seglient». | va esclafir a riure.

Rosa: Vols fer-me plorar?

ALBerT: Lluny de la meva intencié. L'Us de la pornografia de
les llagrimes en literatura, la trobo obscena. Pero avui estic
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especialment trist. Melancolic. Com aquell petit quadre de
Cézanne, El jove de I'armilla vermella. El coneixes?

Rosa: ...

ALBERT: He conegut una dona fantastica. No. Més que fan-
tastica: magnifica. Una dona plena de misteris. El ram era
per ella. Perd, no sé per qué, un cop I’he comprat no han
passat ni 100 metres i I'he hagut de deixar a les escombra-
ries. La paperera m'ho demanava. Afamada. Amb la seva
boca oberta. He mirat enlaire. Uns ndvols de desafiament
atavic tapaven |'esquerda d'un edifici. Un vent lleu de mal
presagi s'ha aixecat i he deixat el ram suaument, lentament.
Com aquell qui abandona un nadd a contracor davant la
porta d'un convent. Com a sacrifici. Perd sap que fa bé. |
he entrat aqui dins a buscar consol en un llibre. Que és com
arribar a casa.

Rosa: A mi no m’han regalat mai flors. Flors, flors, vull dir.
La rosa de sant Jordi no compta. Que aquesta cada any cau.
| de vegades dues. La que toca i la que no t'esperes. Que
aguesta gue no t'esperes al final també te I'acabes esperant.
Aix0 sf, no en cau mai una de tercera... Aquesta, aquesta
seria la que no t'esperaries. Per aixo em faria il-lusié que me'l
regalessis. Per tenir un ram.

AvserT: Et trauria de la teva tristor?

Rosa: Qui t'ha dit que estigui trista? No n’estic pas. Et dic
gue no m’han regalat mai flors. Flors, flors. | com que no s6¢
mal educada, doncs et demano permis per agafar el ram.
El podria haver mangat, aixi de facil, perd no volia que em
pillessis i em persequissis carrer avall. Quina vergonyal! | si
em veu algl que em coneix? (...) L'has deixat?
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Ausert: No. Es magnifica... Magnifica... Es un tresor en una
illa d’asfalt... L'adoro... Com podria deixar-la.

Rosa: Vull dir el ram. El ram. El ram que has deixat a la pa-
perera dels... El recolliras?

Awsert: No hi haura ram. Avui, no.

Rosa: Els melancolics feu aixd? Parlar encriptat?

AveerT: Pots agafar el ram.

Rosa: Gracies.

AvLeerT: El llibre també.

Rosa: Gracies. No cal. Tot teu. Si m’he de posar trista.
ALBERT, riu: No, no ho has entes. Més trist perd més —
Rosa: Savi, si, més savi... No el vull. Quina conversa més rara.
AuLBerT: Trobes?

Rosa: Si, parles raro, noi. Parles... com ho diria... raro. Raro
de... Pero és igual. Una coseta, et fa res agafar-lo tu? No
vull que em vegin remenant les escombraries. Em fa cosa.

AveerT: Es clar.

Rosa: Et pensaras que estic pirada perd no n'estic. Estic ca-
sada. Que és com estar pirada. Ara ha fet quatre anys. Amb
el meu marit estic genial. Es fantastic. Fa tot el que se suposa
gue ha de fer. Ser carinyds, apassionar-se amb la feina que
té, aixecar les dues tapes i apuntar bé dins la tassa —no en
trobaras gaires que ho facin—, planificar les vacances —és
un crack en aixo—, deixar la cuina feta una merda quan es
planteja fer una truita de patata i ceba, i estimar-me, clar.
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Com que en tot el dia no ens veiem per culpa de les feines,
jO suposo que és per aixd que encara tenim tant desfici.
Sempre n’hem tingut. Tots dos. Com que no llegim abans
d’'anar a dormir, doncs mira, hem d'apagar el llum. | quan
el llum s'apaga, ja se sap, o dorms o t'hi poses. Perque ens
hem dit que, fins que no passin cinc anys, res de criatures. Tot
aquest temps per a nosaltres. | aquests Ultims dotze mesos
gue ens queden solets, doncs ens els estem agafant com si
s'acabés el mon. I ja m’entens... Anem curts de son... Plores?

ALBERT: Si. Per0 estic bé.
Rosa: | aix0?
ALBERT: Potser ja hauria de marxar.

Rosa: Si. Jo també, hauria d'anar passant. (Mira I’hora.) Ui,
gue tard! Ja veuras quan em vegi arribar amb el ram. Tot
seran preguntes.

ALBerT: Hi haura respostes?

Rosa: Clar. Li explicaré la veritat.

ALBERT: La veritat.

Rosa: Si. Que me les ha donat un... melancolic.
ALBERT: | NO es posara gelés?

Rosa: No. Pobre d'ell.

ALBerT: Exacte. La veritat.

Rosa: Va, anem. A vegades, res és tan bonic com arribar a
casa.

ALBERT: Exacte.
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Rosa: Pero la de debo, me la deixes?
AvLBerT: El qué?

Rosa: La frase. La frase és teva. L'has dit abans. No te'n re-
cordes? La penjaré al Twitter. De vegades, res és tan bonic
com arribar a casa.

ALBERT: Aix0 he dit?

Rosa: Més 0 menys.
Pausa.

ALBERT: Saps? M'has fet joliu el temps. Platxéric. Un xic.
Rosa: Ets ben raro, raro. (Pausa. Se la veu pensativa.)

ALBerT: Vinga, que no ens prenguin el ram.

EuL surt més alegre. Eiia resta pensativa. Voldria moure’s
pero no pot. Li llisca una llagrima?
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