ACTE PRIMER
1935

En aixecar-se el teld, Sivia, d’esquena al public,
s’entreté ordenant una llibreria. ABeL, assegut en
una butaca, va mirant una capsa de fotografies
velles, que escampa desordenadament damunt
la taula. ABeL mostra amb els seus comentaris les
fotografies a la seva mare, Sivia, dreta i recolzada
en el respatller del seient d’AgeL intervé en el dialeg,
sequint el joc escénic que marquen les paraules.

ABEL, mostrant una fotografia: Perd és possible, mama?
Aixo si que fa rodar el cap! ;Ja estas ben segura que aguesta
mena de nimfa ets tu?

SiviA: | tant, Abel! Setze anys! Aqui la teva mare acabava
de complir setze anys!

ABEL: Quina cabellera! Pero si et passa de la cintura! ;1 d'on
havies tret un llac tan ample? | la cara! ; Com t’'ho feies per
tenir aquesta cara de nina, tan tendra, tan delicada, tan
innocent, tan preciosa...?

SiLviA: | qué més?
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ABEL: ; Pero podies anar pel carrer, amb una cosa aixi? Vols dir
gue les portes no es posaven a tremolar, que els balcons no
s'omplien de gardenies, i les parets de les cases no s'inflaven
com unes veles de seda; i els senyors que deurien anar amb
uns grans bigotis i unes grans barbes...

Sivia: Calla, Abel! No diguis més disbarats!

ABEL: | el vestit! ;Quan tu tenies setze anys les noies de les
cases burgeses, per a presentar-vos en societat, anaven a
robar a les driades dels boscos, tots aquests desmais de roba,
tots aquests brodats i brodadets impossibles?

SiLvia: Me'n recordo d’aquest vestit, i creu-me que resultava
preciés. Quina seda! Solida com tot el d’aleshores. Era d'un
color entre gris i blau, com de flor d’espigol. Aquests brodats
que et fan tanta gracia figuraven com unes roses menudes;
els petals s'aixecaven i al calze de cada rosa hi havia una
perleta de vidre. Ai, senyor! I mira, el meu famés bracalet! La
il-lusié dels meus dotze anys. Me’l va regalar la tia Leocadia,
la germana del meu avi. Era d’or, gruixut, feia un pes!

ABEL: ;Te'l va regalar la tia Leocadia? Aquella vella tan
pintoresca?

SiviAa: Pintoresca! A nosaltres ens ho semblava aleshores.
Quina senyora més sensible! Quina persona més arrauxada
dins el seu passat insignificant, dins la seva vida inutil i
meravellosa! | amb la satisfaccié que va donar-me’l, aquest
vell bracalet! | jo, amb quina tristesa em vaig veure obliga-
da a vendre-me’l. Com tantes coses... Un mati me'n vaig
desprendre, aguell mati que ens havien tancat el gas i el teu
pare feia dos anys que era mort!
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ABEL: Mama, per Déu!

Sivia: Abel, repassar fotografies velles sempre és divertit,
perd de vegades les fotografies no tenen pietat i em reser-
ven detalls comprometedors, com aquest famds bracalet...

ABEL: Mira! Aix0 si que no em negaras que no sigui fantastic!
(Li ensenya una altra fotografia.) Fixa-t'hi bé: reconeix-te i
avergonyeix-te, perque aquesta si que ets tu.

SiLviA, agafant la fotografia i mirant-se-la amb un somriure:
Si, s6c jo. I no m'avergonyeixo d'haver estat completament
felig, sota un capell, que a tu et sembla tan extravagant. Era
d’un vellut fresc de color de magrana. | aquest ocell, era una
gavina, dissecada amb el bec obert i amb els ulls immobils.

ABEL: ;| no t'esgarrapava el coll de tul amb les barnilles que
I'aguantaven? Quina moda més imbeécil!

Siviaz No hi ha cap moda imbeécil, fill meu. Per incomodes,
per absurdes que ens semblin avui, totes les modes passades
han tingut el seu imperi irresistible damunt la part més sincera
de nosaltres mateixes. La historia de moltes dones no és res
més que la suma dels seus actes de servitud a unes quantes
modes contradictories. Si suprimissim les modes i els seus
creadors, quantes senyores es despertarien sense saber qué
fer dels bracos, dels ulls i del cor, absolutament desorienta-
des, com si de sobte els haguessin pres I'anima, i haguessin
continuat vivint una vida estUpidament, sense motiu i sense
malicia, com la que proporciona a un rellotge amb la corda
que li donen. No te'n riguis de les modes, Abel! Aquestes
barnilles és evident que eren incomodes, i feien mal i fins pro-
duien irritacions a la pell, pero t'asseguro que t'aguantaven
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el cap com si et sortis d'una propia flor de somni, com si les
galtes et reposessin damunt d'aquesta flor...

ABEL: Ets romantica, mama, no curaras mai.
SiLviA: Qué saps tu, de romanticismes!

ABEL: | aquest del costat teu és el papa. | mira que també
porta un coll i un bigoti! Perod quins ulls tenia el meu pare!
Fixa-t'hi: en aquesta fotografia sembla que t'esta mirant amb
uns ulls de vell i uns ulls de criatura a la vegada. Sembla, per
un canto, una persona una mica desmenjada que amb una
piadosa mirada es fa carrec de la teva satisfaccié i del teu
capell absurd, com si tu fossis un infant i ell, amb aquesta
piadosa ironia et protegis; pero, per altra banda, fixa't en
aquest aire timid, que un diria que no el deixa acabar de
respirar, igual que si estés meravellat de veure't, i aleshores
és ell que se sent protegit per tu, i és ell la criatura que va
d'esma, i s'arronsa a aquesta mena de divinitat que ets tu,
sentint-se modest al costat del teu capell enorme i del teu
coll estirat. No el veus aixi? ;No era una cosa aixi, com jo
me |'imagino, el meu pare?

SiLviA: Era una cosa aixi, Abel, pero tu no podies adonar-te'n.

ABEL: Jo tenia quinze anys quan va morir. El recordo
perfectament.

SiLvia: Quinze anys, son pocs anys. Es clar que els teus van
ser diferents dels de tantes criatures! Tu et veies amb el cor,
i no amb |'experiéncia, per aix0 en tens una imatge tan jus-
ta; perqué el teu pare era una d’'aquelles poques persones
gue només se les ha de mirar amb el cor. La teva germana,
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pobreta, si que no en sap res del teu pare; ella només tenia
nou anys.

ABEL: | aquesta és la tia Emilia?...
SiLviA: Si, la tia Emilia.

ABEL: Doncs, al teu costat, resulta una desgracia. Mira les
teves espatlles arrodonides i el teu coll flexible. | guaita ella;
quines espatlles de gendarme! Dretes, tibades, orgulloses,
sense ni una gota de delicadesa; mira-te-la bé, tota inflada
d’una vanitat idiota.

SiLviA: Una mica de caritat, Abel!

ABEL: Perd, si és com ara; si ja devia venir al mdén amb aquest
encarcarament ridicul! A, tia, tia! Des que va morir el papa,
es va convertir per a mi en un pot de medicina amarga; i per
a Diana es va convertir en I'auténtic home del sac, el «Papu»
de les criatures...

SiLvia: Abel, Abel!
ABEL: | per a tu es va convertir...

SiviA: En el que sempre havia estat per a mi, fill meu; en el
gue sempre havia estat. Quée vols fer-hi? La necessitavem.

ABEL: La necessitem. Per0, s'acabara, aixd s'acabara. Jo et
prometo que faré els impossibles perquée no la necessitem
més.

Siwvia: Es clar que si, fill meu..

ABEL: Jo em pregunto: ;Com pot ser que dues germanes
s'assemblin tan poc, la tia Emilia i tu?
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Sivia, somrient: Es molt corrent, aixd, Abel; acostuma a
passar fins en les millors families.

ABEL: | aquest del costat d’ella diria que té un cara bastant
simpatical

Sitvia: Ah, si! Era un amic nostre. Excel-lent persona. Va morir.
ABEL: Ah, si?

SiLvia: Va morir a América. S'enamora de la tia Emilia. ..
ABEL: Quin mal gust!

SiLviA: Pero la meva germana no n'hi va fer cas. Li semblava
gue no tenia prou fortuna ni prou distincié per a ella.

ABEL: ;No tenia prou distincié per a ella? La gran cursi!
SiLviA: Abel!

ABEL: Que potser la defenses?

Sivia: No, fill, pero...

ABEL: Deixa'm esbravar! Deixa’'m que la guaiti a gust, i que
contempli tota la seva infelicitat en aquesta pobra i inno-
cent fotografia. Tia Emilia, ets una cursi, una ignorant, una
incomprensiva, una pretensiosa. ..

SiLviA: Abel, per Déu!
ABEL: Ets una avara, una mesquina, una mala personal

SiLviA, agafant la fotografia i deixant-la caure: Ets una insig-
nificancia, germana meva...

ABEL: Mira el papa! Aqui esta sol, i aqui fa un posat com
d’estar sol de debd.
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Sivia, agafant el retrat, fixant-hi amorosament els ulls i par-
lant com d’una manera boja: Es la seva darrera fotografia.
Després de la mort encara feia aquesta mateixa cara, i amb
els ulls closos, els seus llavis mantenien aquesta mateixa
expressié. Quines hores, Abel, quines hores! Jo no em podia
moure del seu costat; clavada a la cadira. No tenia nocio
de res. Em mirava aquesta expressié dels llavis, fins que es
va anar esborrant, fins que es va desfer del tot. Fins que la
descomposiciéd d'alld que jo m'estimava amb deliri em va
llangar brutalment del seu costat. | en aquell moment de
nervis que s’esqueixaren, recordo que et vaig veure a tu, fill
meu... Fins aleshores no t'havia vist. Portaves un vestit de
dol improvisat; d'una llana ordinaria i barata; els pantalons et
venien curts i I'americana et tibava les espatlles. Es curids que
em fixés en aquests detalls i que em produissin una desolacié
infinita. Pobre Abel, tenies els ulls inflats i vermells i volies
dissimular. Em vas semblar la criatura d’uns pobres; amb els
teus quinze anys esprimatxats, amb els teus bracets, com dos
0ss0s llargs i fins que m'apretaven el coll... En canvi, la teva
germana era una pura flor. Una flor irresistible, inconscient
de la desgracia. Plorava sense tristesa, sense neguit, potser
nomeés tenia una mica de por i vingué a amagar el cap contra
la meva falda... (S‘atura perqué I'emocié I'ennuega, pero
es refa de sequida.)

ABEL: Mama, per Déu!

SiLvia: No, si no fa mal, aixd. Si recordar aquestes coses
descarnadament és el que ens redimeix de tants moments
descolorits i de tantes estones tristes. Jo, Abel, tinc la preten-
si6 d'haver viscut els meus dolors i les meves alegries d'una
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manera bastant personal, i aixo no és que signifiqui un gran
meérit, pero potser és la meva Unica felicitat.

ABEL: Penso que he tingut una idea molt poc oportuna re-
menant aquest calaix de fotografies velles.

Siviaz No ho creguis, i si m’estimes, Abel, ara veuras com
t'equivoques. (Li mostra una fotografia de gran tamany.)

AgeL: Oh!
Sivia: Contempla-la bé!

ABEL: Perd aquesta és una reina! (Se la mira amb emocio i
la posa dreta contra un objecte de la taula.)

SiLviA: Aquesta és la teva mare, Abel. | no he oblidat la data
exacta de la fotografia: 8 de maig del 1910. Fou I'endema
de la festa en la qual vaig estrenar aquest vestit. Tu vas trigar
encara un any a néixer, i jo ja feia pocs mesos que m’havia
casat. Si sabessis, fill meu, la importancia que té per a mi
aquesta fotografial...

ABEL: Val a dir que em rendeixo a I'evidencia. Aquf ets una
meravella. Fas un efecte fantastic.

SiLvia: Realment, feia un aspecte fantastic. Me'l vaig fer a
mi mateixa i el vaig produir als ulls de tothom. La teva mare,
Abel, ha tingut una gran nit. La seva gran nit de Sant Joan
amb tota la perfecta bogeria i tot el despertar amarguissim
i desolat. | aquest vestit fou la causa i fou el testimoni i
fou I'anima de tot aixd. En fou I'anima tant com a la meva
propia anima que ho vivia i ho respirava... Ja veus, Abel, si
n'arriba a tenir de vitalitat encara, una morta fotografia de
fa vint-i-cinc anys.
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