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ACTE PRIMER 

1935

En aixecar-se el teló, Sílvia, d’esquena al públic, 
s’entreté ordenant una llibreria. abel, assegut en 
una butaca, va mirant una capsa de fotografies 
velles, que escampa desordenadament damunt 
la taula. abel mostra amb els seus comentaris les 
fotografies a la seva mare, Sílvia, dreta i recolzada 
en el respatller del seient d’abel intervé en el diàleg, 
seguint el joc escènic que marquen les paraules.

Abel, mostrant una fotografia: Però és possible, mamà? 
Això sí que fa rodar el cap! ¿Ja estàs ben segura que aquesta 
mena de nimfa ets tu?

SílviA: I tant, Abel! Setze anys! Aquí la teva mare acabava 
de complir setze anys!

Abel: Quina cabellera! Però si et passa de la cintura! ¿I d’on 
havies tret un llaç tan ample? I la cara! ¿Com t’ho feies per 
tenir aquesta cara de nina, tan tendra, tan delicada, tan 
innocent, tan preciosa…?

SílviA: I què més?
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Abel: ¿Però podies anar pel carrer, amb una cosa així? Vols dir 
que les portes no es posaven a tremolar, que els balcons no 
s’omplien de gardènies, i les parets de les cases no s’inflaven 
com unes veles de seda; i els senyors que deurien anar amb 
uns grans bigotis i unes grans barbes…

SílviA: Calla, Abel! No diguis més disbarats!

Abel: I el vestit! ¿Quan tu tenies setze anys les noies de les 
cases burgeses, per a presentar-vos en societat, anaven a 
robar a les dríades dels boscos, tots aquests desmais de roba, 
tots aquests brodats i brodadets impossibles?

SílviA: Me’n recordo d’aquest vestit, i creu-me que resultava 
preciós. Quina seda! Sòlida com tot el d’aleshores. Era d’un 
color entre gris i blau, com de flor d’espígol. Aquests brodats 
que et fan tanta gràcia figuraven com unes roses menudes; 
els pètals s’aixecaven i al calze de cada rosa hi havia una 
perleta de vidre. Ai, senyor! I mira, el meu famós braçalet! La 
il·lusió dels meus dotze anys. Me’l va regalar la tia Leocàdia, 
la germana del meu avi. Era d’or, gruixut, feia un pes!

Abel: ¿Te’l va regalar la tia Leocàdia? Aquella vella tan 
pintoresca?

SílviA: Pintoresca! A nosaltres ens ho semblava aleshores. 
Quina senyora més sensible! Quina persona més arrauxada 
dins el seu passat insignificant, dins la seva vida inútil i 
meravellosa! I amb la satisfacció que va donar-me’l, aquest 
vell braçalet! I jo, amb quina tristesa em vaig veure obliga-
da a vendre-me’l. Com tantes coses… Un matí me’n vaig 
desprendre, aquell matí que ens havien tancat el gas i el teu 
pare feia dos anys que era mort!
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Abel: Mamà, per Déu!

SílviA: Abel, repassar fotografies velles sempre és divertit, 
però de vegades les fotografies no tenen pietat i em reser-
ven detalls comprometedors, com aquest famós braçalet…

Abel: Mira! Això sí que no em negaràs que no sigui fantàstic! 
(Li ensenya una altra fotografia.) Fixa-t’hi bé: reconeix-te i 
avergonyeix-te, perquè aquesta sí que ets tu.

SílviA, agafant la fotografia i mirant-se-la amb un somriure: 
Sí, sóc jo. I no m’avergonyeixo d’haver estat completament 
feliç, sota un capell, que a tu et sembla tan extravagant. Era 
d’un vellut fresc de color de magrana. I aquest ocell, era una 
gavina, dissecada amb el bec obert i amb els ulls immòbils.

Abel: ¿I no t’esgarrapava el coll de tul amb les barnilles que 
l’aguantaven? Quina moda més imbècil!

SílviA: No hi ha cap moda imbècil, fill meu. Per incòmodes, 
per absurdes que ens semblin avui, totes les modes passades 
han tingut el seu imperi irresistible damunt la part més sincera 
de nosaltres mateixes. La història de moltes dones no és res 
més que la suma dels seus actes de servitud a unes quantes 
modes contradictòries. Si suprimíssim les modes i els seus 
creadors, quantes senyores es despertarien sense saber què 
fer dels braços, dels ulls i del cor, absolutament desorienta-
des, com si de sobte els haguessin pres l’ànima, i haguessin 
continuat vivint una vida estúpidament, sense motiu i sense 
malícia, com la que proporciona a un rellotge amb la corda 
que li donen. No te’n riguis de les modes, Abel! Aquestes 
barnilles és evident que eren incòmodes, i feien mal i fins pro-
duïen irritacions a la pell, però t’asseguro que t’aguantaven 
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el cap com si et sortís d’una pròpia flor de somni, com si les 
galtes et reposessin damunt d’aquesta flor…

Abel: Ets romàntica, mamà, no curaràs mai.

SílviA: Què saps tu, de romanticismes!

Abel: I aquest del costat teu és el papà. I mira que també 
porta un coll i un bigoti! Però quins ulls tenia el meu pare! 
Fixa-t’hi: en aquesta fotografia sembla que t’està mirant amb 
uns ulls de vell i uns ulls de criatura a la vegada. Sembla, per 
un cantó, una persona una mica desmenjada que amb una 
piadosa mirada es fa càrrec de la teva satisfacció i del teu 
capell absurd, com si tu fossis un infant i ell, amb aquesta 
piadosa ironia et protegís; però, per altra banda, fixa’t en 
aquest aire tímid, que un diria que no el deixa acabar de 
respirar, igual que si estés meravellat de veure’t, i aleshores 
és ell que se sent protegit per tu, i és ell la criatura que va 
d’esma, i s’arronsa a aquesta mena de divinitat que ets tu, 
sentint-se modest al costat del teu capell enorme i del teu 
coll estirat. No el veus així? ¿No era una cosa així, com jo 
me l’imagino, el meu pare?

SílviA: Era una cosa així, Abel, però tu no podies adonar-te’n.

Abel: Jo tenia quinze anys quan va morir. El recordo 
perfectament.

SílviA: Quinze anys, són pocs anys. És clar que els teus van 
ser diferents dels de tantes criatures! Tu et veies amb el cor, 
i no amb l’experiència, per això en tens una imatge tan jus-
ta; perquè el teu pare era una d’aquelles poques persones 
que només se les ha de mirar amb el cor. La teva germana, 
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pobreta, sí que no en sap res del teu pare; ella només tenia 
nou anys.

Abel: I aquesta és la tia Emília?…

SílviA: Sí, la tia Emília.

Abel: Doncs, al teu costat, resulta una desgràcia. Mira les 
teves espatlles arrodonides i el teu coll flexible. I guaita ella; 
quines espatlles de gendarme! Dretes, tibades, orgulloses, 
sense ni una gota de delicadesa; mira-te-la bé, tota inflada 
d’una vanitat idiota.

SílviA: Una mica de caritat, Abel!

Abel: Però, sí és com ara; si ja devia venir al món amb aquest 
encarcarament ridícul! Ai, tia, tia! Des que va morir el papà, 
es va convertir per a mi en un pot de medicina amarga; i per 
a Diana es va convertir en l’autèntic home del sac, el «Papu» 
de les criatures…

SílviA: Abel, Abel!

Abel: I per a tu es va convertir…

SílviA: En el que sempre havia estat per a mi, fill meu; en el 
que sempre havia estat. Què vols fer-hi? La necessitàvem.

Abel: La necessitem. Però, s’acabarà, això s’acabarà. Jo et 
prometo que faré els impossibles perquè no la necessitem 
més.

SílviA: És clar que sí, fill meu..

Abel: Jo em pregunto: ¿Com pot ser que dues germanes 
s’assemblin tan poc, la tia Emília i tu?
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SílviA, somrient: És molt corrent, això, Abel; acostuma a 
passar fins en les millors famílies.

Abel: I aquest del costat d’ella diria que té un cara bastant 
simpàtica!

SílviA: Ah, sí! Era un amic nostre. Excel·lent persona. Va morir.

Abel: Ah, sí?

SílviA: Va morir a Amèrica. S’enamorà de la tia Emília…

Abel: Quin mal gust!

SílviA: Però la meva germana no n’hi va fer cas. Li semblava 
que no tenia prou fortuna ni prou distinció per a ella.

Abel: ¿No tenia prou distinció per a ella? La gran cursi!

SílviA: Abel!

Abel: Que potser la defenses?

SílviA: No, fill, però…

Abel: Deixa’m esbravar! Deixa’m que la guaiti a gust, i que 
contempli tota la seva infelicitat en aquesta pobra i inno-
cent fotografia. Tia Emília, ets una cursi, una ignorant, una 
incomprensiva, una pretensiosa…

SílviA: Abel, per Déu!

Abel: Ets una avara, una mesquina, una mala persona!

SílviA, agafant la fotografia i deixant-la caure: Ets una insig-
nificància, germana meva…

Abel: Mira el papà! Aquí està sol, i aquí fa un posat com 
d’estar sol de debò.
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SílviA, agafant el retrat, fixant-hi amorosament els ulls i par-
lant com d’una manera boja: És la seva darrera fotografia. 
Després de la mort encara feia aquesta mateixa cara, i amb 
els ulls closos, els seus llavis mantenien aquesta mateixa 
expressió. Quines hores, Abel, quines hores! Jo no em podia 
moure del seu costat; clavada a la cadira. No tenia noció 
de res. Em mirava aquesta expressió dels llavis, fins que es 
va anar esborrant, fins que es va desfer del tot. Fins que la 
descomposició d’allò que jo m’estimava amb deliri em va 
llançar brutalment del seu costat. I en aquell moment de 
nervis que s’esqueixaren, recordo que et vaig veure a tu, fill 
meu… Fins aleshores no t’havia vist. Portaves un vestit de 
dol improvisat; d’una llana ordinària i barata; els pantalons et 
venien curts i l’americana et tibava  les espatlles. És curiós que 
em fixés en aquests detalls i que em produïssin una desolació 
infinita. Pobre Abel, tenies els ulls inflats i vermells i volies 
dissimular. Em vas semblar la criatura d’uns pobres; amb els 
teus quinze anys esprimatxats, amb els teus bracets, com dos 
ossos llargs i fins que m’apretaven el coll… En canvi, la teva 
germana era una pura flor. Una flor irresistible, inconscient 
de la desgràcia. Plorava sense tristesa, sense neguit, potser 
només tenia una mica de por i vingué a amagar el cap contra 
la meva falda… (S’atura perquè l’emoció l’ennuega, però 
es refà de seguida.) 

Abel: Mamà, per Déu!

SílviA: No, si no fa mal, això. Si recordar aquestes coses 
descarnadament és el que ens redimeix de tants moments 
descolorits i de tantes estones tristes. Jo, Abel, tinc la preten-
sió d’haver viscut els meus dolors i les meves alegries d’una 
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manera bastant personal, i això no és que signifiqui un gran 
mèrit, però potser és la meva única felicitat.

Abel: Penso que he tingut una idea molt poc oportuna re-
menant aquest calaix de fotografies velles.

SílviA: No ho creguis, i si m’estimes, Abel, ara veuràs com 
t’equivoques. (Li mostra una fotografia de gran tamany.) 

Abel: Oh! 

SílviA: Contempla-la bé!

Abel: Però aquesta és una reina! (Se la mira amb emoció i 
la posa dreta contra un objecte de la taula.)

SílviA: Aquesta és la teva mare, Abel. I no he oblidat la data 
exacta de la fotografia: 8 de maig del 1910. Fou l’endemà 
de la festa en la qual vaig estrenar aquest vestit. Tu vas trigar 
encara un any a néixer, i jo ja feia pocs mesos que m’havia 
casat. Si sabessis, fill meu, la importància que té per a mi 
aquesta fotografia!…

Abel: Val a dir que em rendeixo a l’evidència. Aquí ets una 
meravella. Fas un efecte fantàstic. 

SílviA: Realment, feia un aspecte fantàstic. Me’l vaig fer a 
mi mateixa i el vaig produir als ulls de tothom. La teva mare, 
Abel, ha tingut una gran nit. La seva gran nit de Sant Joan 
amb tota la perfecta bogeria i tot el despertar amarguíssim 
i desolat. I aquest vestit fou la causa i fou el testimoni i 
fou l’ànima de tot això. En fou l’ànima tant com a la meva 
pròpia ànima que ho vivia i ho respirava… Ja veus,  Abel, si 
n’arriba a tenir de vitalitat encara, una morta fotografia de 
fa vint-i-cinc anys.


