és una tarda estranya, tensa, hi ha massa sirenes, sembla
gue cridin desesperades, perd depen de la direccié del
vent, i tot i que encara sigui d'hora per aventurar-se a dir
coses com aguesta, és del tot provable que no hi hagi su-
pervivents, és dificil que hi hagi supervivents en accidents
d'aquesta magnitud, les primeres informacions apunten
a molts ocells, un nuvol d’ocells dins el motor, un ndvol
d’ocells ha entrat al motor i ha fet caure un avi6 farcit
de gent que marxava de vacances a |'estranger, és una
tragedia sense precedents, avui, que és el primer dia de
I'estiu, per mi, el primer dia de I'estiu, perdona, ara feia
dies que no ens véiem i no voldria, perd és que ha estat
just abans de sortir de casa, duia un got a les mansim’ha
caigut quan ho han dit a la radio, hi viatjava molta gent,
sembla ser, centenars de persones i fins i tot un equip
de waterpolo, s'ha trencat als meus peus, el got, i m’he
tallat, i era un dels meus gots favorits, pero res de gaire
importancia, i sembla ser que la fase d’enlairament és
molt delicada, i la d'aterratge, perd la d’enlairament
encara més, perquée no pots avortar-la, i els ocells, dins
el motor, i hi ha cossos per tota la pista, i cossos, i els
motors han perdut forca i han intentat fer una maniobra
desesperada que ha resultat inutil del tot, aixeca’l, li deia,
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aixeca’l, vola’l, vola’l, li deia, el pilot tenia experiencia,
molts anys de servei, i fins i tot a I'exercit, i havia estat
entrenat per a casos com aquest, pero els reactors han
perdut forca a una velocitat terrible, perdona, no volia
atabalar-te amb histories, perd tot aixd m'ha remogut,
els experts encara son a la zona de la catastrofe, al costat
de les pistes, i busquen els cossos, els membres, o fins
i tot algun supervivent, perd han dit que no n’hi havia,
a la radio, no és habitual que n’hi hagi, en accidents
d'agquesta magnitud, pero aquesta vegada és a peu de
pista, i les caixes negres, sembla que els primers en ar-
ribar han trobat una noia encara lligada a la seva cadira
al cinturé de seguretat, com si res no hagués passat,
enmig del no-res, lluny del fuselatge, intacte, tan intacte
i serena com pot semblar una persona sense vida, lluny
de l'incendi, i semblava viva, de la columna de fum que
es veia des de molts punts de la ciutat i de les primeres
ambulancies i bombers

estimada Lidia, ara ja fa dies que vas marxar, no et diré les
ganes de veure't, juntes amb bicicleta, a la platja, farem
moltes coses moltes coses i ens farem moltes fotos i esta-
rem molt contentes |'una al costat de I'altra, perque ara
nomeés penso en aixd i en explicar-te que el noi de quart
em va deixar una nota a la motxilla

guan em remenin dins I'ambulancia el metge em fara mal,
em toca d'una mena de manera, no em toquis aixi, no,
aixi no, el metge demanara a l'infermer si sap com es fa
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la truita de patates, li dira que és un document d'identitat
espanyol, i I'infermer li respondra que el gran secret de la
truita de patates és, que a l'interior, estigui crua, I'infermer
haura estiuejat a la costa espanyola perd no recordara,
sera aixi, el nom del poble ni la ciutat més propera, si re-
cordara, perd, que la truita ha de dur ceba i ha de quedar
crua a l'interior, al seu punt, ni poc ni massa, el conductor
ha pujat el volum de la sirena i ha tombat per una gran
avinguda, les patates s’han de tallar ben fines i, un cop
fregides, deixar-les reposar barrejades a I'ou batut, s'han
d'impregnar de I'ou i, després, no coure massa, I'endema
sempre és més bona gue tot just acabada de fer, el gran
secret, diré, és no batre massa els ous

ara, just abans de sortir, he posat la ma a la bustia i hi
havia un sobre, i no volia obrir-lo fins tornar a casa, estic
una mica marejada pero és normal, deu ser cosa de la
xafogor, o la sorpresa, o I'accident, o tot plegat, és una
tragedia sense precedents, hi ha massa ambulancies, tot
depén de la direccié del vent, no havia passat mai res,
aqui, és un aeroport segur, algun incident segur, pero res
de massa importancia, i vaig tenir una infantesa que molts
haurien volgut, lluny de la ciutat, i a prop de les tarongines
i papallones i ocells, el mar, ho duc tot aqui, quan arribi
a casa m'ho acabaré de mirar, no m'ho esperava, no ha
pogut trobar la meva adreca, ara estic per tu, tenia ganes
de veure't, no et negaré, no podria, ja no podria negar-te
gue tot aixd m’ha remogut, deu ser normal, no?, tants
anys sense saber-ne res, de silenci
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saps, quan era petita m’apassionaven els ocells, amb una
passid molt intensa, em tornaven boja, temps enrere, més
petita encara, els agafava amb tanta forca i amor que els
aixafava, de tant que els estimava els aixafava, i somniava
en la seva llengua, i hi tenia converses d’aixo i d'allo, pero
ara és tota una altra cosa, i a la casa dels estius cuidavem
ocells que havien caigut del niu i gue ens portava un orni-
toleg coix, perque sol no se'n podia fer carrec, a les prima-
veres cauen dels nius, en una caixa de cartro, i estiuejava
amb la mare i la Lidia en una illa plena de roselles a la
primavera i una olor de tarongina, deliciosa, i aqui hi ha
alguna cosa, alguna cosa que em recorda, aqui m’'hi sento
bé, tot aixd em transmet calma, no som en una illa, no
som a la vora del mar, perd hi ha aquesta mena de brisa,
o I'olor, alguna cosa que em recorda a la tarongina, no ho
sé, aquesta brisa, hi ha una cosa, una mena de cosa, i
comencen a arribar els primers turistes i venir aqui sovint
em recorda a l'illa, una illa que era rocosa, eixuta, amb
illots illetes i caps de roca, i unes aigties que, de tan clares,
fa ganes de beure-les, una illa amb tot el que ha de tenir
una illa, i nesprers, i sobretot, amb molts i molts ocells, de
totes les espécies que et puguis imaginar, en un poblet
amb una desena de cases, a tot estirar, precios, blanc,
totes les cases havien estat aixecades amb les pedres de
mares, que soén ben blanques, i amb un enllosat d'alld més
relliscés, i tots els habitants del poble, un dia o altre s'hi
havien obert la closca, o trencat les cames, per I'enllosat
des de la placa fins als afores, i és alla on la mare, si, és alla
on la mare va coneixer |'ornitdleg coix, per I'enllosat, que
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havia aixecat, ell mateix, amb les seves mans, |'hospital
d'ocells, d'ocells amputats per un cotxe o una vespa, o
malferits per un cacador, o caiguts d'un niu i mig menjats
per la mare, o n’hi havia un, no ho he oblidat mai, que era
felic d’haver trobat carn fresca tan a la vora mentre s'en-
grapava ell mateix, i un altre apassionat per les pomes i
que s'engreixava de tantes que en menjava i era capac
d'ennuegar-s’hi i deixar-s'hi la pell i fins i tot, d'aquests,
I'ocell de seda, en vam trobar un que va oblidar la ferida
mortal de bala d'un cacador en veure les pomes del pomer
de davant del pavello, i s’hi va llancar a sobre, i m'hi dei-
xaven sovint per aprendre a tenir cura de tots aquests
animals, i de mi, pell de brau, em deien sovint, mentre ells,
la mare i ell, coix, corrien rere els matolls, s'abaixaven els
pantalons, i follaven darrere la bassa de les tortugues fins
gue el sol els queia, i els mosquits els devoraven el cul, saps
gue sobretot no has de posar-los cap nom, ni acaronar-los?,
en la seva naturalesa hi ha la por als homes i no I'han de
perdre, és essencial, per a poder sobreviure, no se'ls pot
condemnar de per vida, i @ mi m’excitava entrar a les ga-
bies i llencar-los el menjar, i m’hi encantava mirant-los les
plomes i les mascares, n'hi havia, pobres, que havien arri-
bat massa tard al repartiment, i me’n reia, i m’'hi podia
passar hores, em feia sentir gran, era important, perd |'olor
em regirava |'estdmac, eren ratolins morts del dia anterior
i n'hi havia de vius, hi ha especies que els han de cacar vius
per menjar-se’ls, tancats en neveres o budells daltres ocells,
els mussols mengen colls de gallina, no és res que fos
gaire divertit, algunes de les espécies menjaven entranyes
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d'altres ocells i colls trinxats de gallina i entranyes, i jo les
repartia els matins dels dissabtes mentre els nens anaven
a les cales més amagades en bicicleta o a I'avenc de I'ele-
fant, i fins aleshores tot era mel i jo només era una nena,
i de vegades m’hi acompanyava la meva amiga Lidia, que
sempre passava uns dies amb nosaltres, i plorava dia si i
dia també, i que ho veia de lluny, en aquella época encara
no gosava entrar-hi, després va ser tota una altra cosa,
després quan va perdre la seva tieta s'hi va quedar, tota
una altra cosa, t'agradaria molt, és molt agradable, i es va
acabar encapritxant dels ocells i de la mare i I'ornitoleg, i
ha acabat sent ornitdloga, se’n va enamorar d'un amor
molt intens, dels ocells, i després de I'accident, d'aquell
dia, ja te'n parlaré més endavant, potser, és llarg d'explicar,
no, no m'és facil, no ho és, potser un altre dia, si s'escau,
un altre dia, va fer-se carrec de tot i jo vaig deixar d’anar
a l'illa amb la mare, ja hi anava la Lidia, amb la mare, i la
por, i els avis em cuidaven els mesos que la mare passava
amb l'ornitdleg coix, primer els estius, i després també els
hiverns, i la Lidia, quan hi havia ocells, i després de tot allo,
aixi, de matinada, un dia em vaig quedar muda, no podia
parlar, m’hi deixava I'anima pero les paraules no sortien,
se m'hi posava una poma tan enorme, aqui, a la gola, i no
sortia res, i vaig passar dos anys ajudant |'avia a fer truites
de patates per al geriatric del costat de casa i asseient-me
amb I'avi i jo només era un mar de llagrimes, veient passar
els trens rapids i resolent els seus mots encreuats amb
I'ajuda d’un llapis i aguest quadern que duc sempre amb
mi, perque hi ha escrites paraules per a tot, i li escrivia a la

-18-



Lidia, i ella em trucava, i ella em parlava, podiem fer-ho
durant hores, i jo només I'escoltava i tots els paradisos dels
quals em parlava i que ja no eren els meus, per la por, pel
silenci, i a mi se’'m descomponia el rostre, se’'m van anar
fent insofribles i aixi, en silenci, va ser com vaig comencar
a estimar les paraules que van resultar ser-me fidels, com
temps enrere ho havia fet amb els ocells, i vaig convertir-me
en el gque séc¢ ara que no es cacen paraules al llarg del dia,
gue no es cuiden, gue no se’'t moren, també, al llarg d'una
vida?, i després de I'accident vaig agafar-los una mena de
terror d’aqui dins, ben endins, no cal que te'n parli, ara,
de I'accident, un altre dia, potser, és llarg d’explicar, i per
mi és el primer dia de |'estiu, i havia de trinxar els colls de
gallina pels mussols amb un morter i treure els ratolins, els
morts, de la nevera, els matavem d'un cop sec al cap, al-
guns treien sang, sovint quan no morien del primer cop
contra I'esglad del pavelld, que era ben tenyit de sang i ni
els mil xafecs de cada agost havien pogut esborrar-ne el
rastre, no et pensis que menjaven petites molles de pa o
blat de moro, no és ben bé aixi, i les parets del pavelld, on
hi havia les neveres, i les eines, eren cobertes de rajoles de
ceramica blanquissimes, de facil netejar, era un voltor, un
mascle i era tot sol en una gabia, aillat de la resta, de plo-
mes color de cel, borni d'un ull, hi tenia un tel blanc, pero
no del tot, enlloc d'un ull, i I'ala mig esclafada, i no podia
volar, per I'ala, que era morta, i per I'ull, i amb I'ull bo em
mirava amb recel, jo també tenia un ull tapat, amb aque-
lla mena de pedag de color de carn i amb forma d'ou, i
aixo sembla que havia d'unir-nos d'alld més, i jo el veia
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gegant aleshores, em semblava un Déu, de petita que era,
i al principi tenia por que se'm llancés a sobre i em degollés
amb el seu bec de plata, mengen colls de pollastre, i I'or-
nitoleg, el coix, insistia, era I'Unic ocell que temia, pero el
coix insistia, i la mare no ho volia fer, per mi, malgrat tots
els examens de matematiques, tens I'ull tapat, us enten-
dreu, hi tornava, havia de ser extremadament cautelosa, li
havia de perdre la por, m’havia de fer forta d'una vegada
per totes pero jo era seca com una fulla de pi, i deia que
era I'tnica manera de poder apropar-m‘hi, sense por, i
sempre pel costat de I'ull bo, em deia, no d’una altra ma-
nera, per mostrar-li respecte i, sobretot, franquesa, i ho
feia, i li parlava, en caure la tarda, no ho feia d'una altra
manera, fins que un dia, si, ho vaig fer, va passar, I'habit
t'empeny a aquestes coses, vaig trencar el fil de la fran-
quesa, i al darrer moment vaig girar-me per agafar el pom
de la porta, tampoc m'hi veia clar, d’un ull, potser vaig fer,
potser si, un gest brusc, perd segur que no, i el traidor, si,
el molt vil, no havia pogut evitar posar-li un nom, li deia
Ricardo, potser perqué era borni i me’'l vaig anar estimant
cada dia, a forca de plantar-me al seu davant i parlar-hi,
de mica en mica, fins el dia, jo me’l creia, comences a
creure-hi, i I'habit t'hi empeny, que el molt vil se'm llanca
a sobre d'un salt i batent les ales se m’arrapa al cap amb
les urpes, només una guspira d'inconsciéncia, el temps
d'un pensament, sense deixar de batre les ales, i clava, una
piconadora que m‘esberla el crani, i m'arrenca la cabellera
i em deixa calba, té la forca de molts homes, no et pensis
que xiscla ni diu res, només ataca, i em fa anar el cap d'una
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