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Asi pues, cuanto mas tiempo pasa en su taller-guarida, més se convierte éste en su universo
entero, en el campo de batalla donde libra su interminable e imposible combate para crear

una sola cara humana —una nariz— exactamente como él la ve.

En el taller de Giacometti — Michael Peppiatt

Recordo que somiava despert. Somiava que explorava baguls antics a les golfes de les cases

i que hi trobava coses fantastiques

Me’n recordo — Joe Brainard

Su frialdad y achatamiento constituyen el tono bésico de esta linea, a la que podemos defi-

nir como la forma mds limpia de la infinita y fria posibilidad de movimiento.

Punto y linea sobre el plano — Vasili Kandinsky

Carles Amill, alt, més corpulent que flac, camina erecte amb la mateixa decisié amb que
parla o pinta, malgrat un aire vague de desmenjament. Sap bé que és allo que vol comuni-
car amb la paraula o els pinzells i empra un trag tan contundent amb el pinzell com vehe-
ment és amb els comentaris amb la solidesa del convenciment. Porta a ’esquena un bagat-

ge ja consolidat de treball i vivencies, un bagatge que li permet mostrar ’evolucié d’una
feina ben assumida, perque sorgeix de la reflexié i no de Iarbitrarietat d’estar a Paguait de

suposades contemporaneitats que neixen amb la data de caducitat enganxada al melic.

Notes per una radiografia — Pere Anguera

Durante un rato, mientras comia mi platé tnico de tortellini, nos estancamos de un modo
maravilloso en la idea que tenia Chus de que el arte era esencialmente pensamiento mds
que experiencia, lo que la llevava a pensar que los artista deberfan tenir un papel funda-
mental en nuestra Sociedad, como también tendria que tenerlo la poesia, si es que arte y

poesia no eran lo mismo. En cuanto a los politicos, todos quedaron a la altura del bettn.

Kassel no invita a la I6gica — Enrique Vila-Matas






Un pintallavis vermell que deixa regust

D’un vermell de sang, a la coberta du impres “PINTALLAVIS” en
unes lletres com a daurades. Si hi passes els dits en notes el relleu. I res més.
Ni davant ni darrera

T¢ el format d’agenda. De les petites: fa 9,5x16. I és de tapa dura.

El Jordi Cervera, al revers del darrer full, en déna la clau: “Aquest llibre
que teniu a les mans és la reproduccié d’una agenda que el pintor Carles
Amill va fer a Nova York P'any 89, realitzada utilitzant només pintades de
diferents textures. // La idea d’incorporar-hi text va sortir arran d’una entre-
vista periodistica que li vaig fer després que guanyés el Premi Salé d’artistes
plastics Baix Camp de Reus ’any 1990”. En la contracoberta interior, en un
full encolat i sota els credits dels collaboradors en 'edicio, hi ha la signatura
del Carles Amill i, autografa, la datacio: “Acabat ’Abril 1989 a N.Y.”.

El llibre —’agenda— el va publicar Edicions El Medol, a Tarragona,
el 1991. L’editorial, petita, familiar, I’havia fundat el mateix 1989 —quan
el Carles era a Nova York—, el Joan Lopez Ensenat, amb la seva dona, la
Maite, en un petit despatx del carrer Prat de la Riba. El Joan tenia una
amplia experiencia en el mon editorial —a Seix Barral especialment— i volia
tirar endavant un projecte arrelat a Tarragona i obert a tot el pais, industrial
pero amb un procés controlat i empremtes artesanals. Jo, a temps més que
parcial, hi feia d’alguna cosa semblant a director literari —ni que el nom soni
a massa gran pel que era El Medol en aquells moments— i el Lluis Figue-
rola d’assessor/curador de les colleccions literaries, en una empresa que
va comengar —potser per culpa meva— més abocada a I’assaig, la historia,
’etnografia i la cultura popular que no pas a la creacié.

No sabria dir, ara mateix, fil per randa, com va anar que el Joan Lépez

s’avingués, i amb convenciment, a editar Pinzallavis, aquell petit volum que
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era tant un llibre d’artista com un de poemes, que tenia un format diferent,
dificil d’ubicar a les prestatgeries de qualsevol llibreria, i que sortia fora de
colleccié. Que necessitava d’una producci6 en bona part artesanal.

Era evident que no es preveia que esdevingués un exit comercial. Fos
com fos, al Joan i a la Maite els agradaven aquestes juguesques, que no
deixaven de ser seriosos reptes professionals. Al Lluis Figuerola li anaven
les noves propostes literaries i la seva incardinacié amb lart, la creacio
entesa globalment. I jo coneixia tant al Jordi Cervera com al Carles Amill,
perque, ara no sé si ja ho he dit, Pinsallavis era un llibre de poemes del
Jordi Cervera que illustraven una agenda que havia pintat a Nova York el
Carles Amill. Potser millor, és una agenda en la que el Carles Amill va anar
deixant dibuixos i petites pintures mentre era a Nova York i que el Jordi
Cervera va illustrar després amb els seus poemes.

Coneixia el Jordi de la seva activitat periodistica al Camp. Haviem
coincidit, ell més de diari i jo de passavolant, en alguna de les capgaleres
que havien volgut aixecar el vol de la premsa escrita d’aquestes terres, amb
un exit final més aviat magre pero amb molt bones intencions i un producte
que hagués merescut millor fortuna. De nit també ens haviem trobat a la
Pineda, en aquella Minifalda Atomica que ara he vist definida en algun lloc
com a “pub indy” i que, per a nosaltres, era un bar de copes amb musica
que ens agradava i que el Jordi i la seva parella d’aleshores hi van tenir uns
anys. Ens agradava tant com per fer quilometres a aquelles hores.

Coneixia el Carles de feia més temps i tot, de la Torre. El Carles es deia
Ferrari de segon cognom: dels Ferrari que van venir d’Italia a Torredem-
barra i que, en el segle x1x, ja havien donat un dels musics locals de més
predicament i que encara avui sona en algun acte religios festiu de la vila.
Per Santa Rosalia o pel Quadre, que també era italiana —siciliana per filar
més prim. El Carles venia per la Torre, on hi tenia familia, i s’hi estava. Ens

haviem trobat a la Baldufa i a la Travi, i haviem parlat d’'un munt de coses.
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D’art i de literatura, pero no només. I em sona d’haver-li donat un cop de
ma en alguna exposicio, potser mig improvisada. Uns quadres que recordo
grans, llargs, com ell mateix. I lluminosos, com els seus ulls i el seu parlar.
Amb entusiasme i plena vitalitat.

Aquell Pintallavis era el primer llibre de poemes del Jordi Cervera —bé,
el primer llibre, si no m’erro, del que fos. I’inici d’'una obra literaria que ha
anat creixent i ha esdevingut solida, en la poesia i la narrativa, i que ha anat
acompanyada d’una densa dedicaci6 al periodisme cultural, ja a Barcelona. El
Carles Amill, en canvi, ja era un artista reconegut. Professor a I'escola d’Art
de Reus, havia fet unes quantes exposicions, havia guanyat premis i havia
fet estades a Mexic i a Nova York —on penjaria obra en galeries de prestigi.
Als Estats Units hi va tornar després, a viure-hi i tot —i a exposar en diverses
ciutats. Retornat a Catalunya, es va instal-lar a Barcelona i, posteriorment, a
Vinyals. Va morir I’abril de 2004, amb només cinquanta anys.

No sé quants exemplars deuen quedar en biblioteques publiques i pri-
vades del Pinzallavis original. Google em diu que, si més no, a la mateixa
Biblioteca de Catalunya, a la del Centre de Lectura de Reus i a publiques
de Salou, Vila-seca, Tarragona, Reus i la Nou de Gaia, pero aquest estiu
una coneguda casa d’oferta d’obres d’art i objectes similars per internet
n’oferia un en la seccié “Bellas artes, ocio y coleccionismo. Pintura”, tot
qualificant-lo de “Libro raro”. Certament. I sigui dit com a elogi.

Ara, 25 anys després de I’edici6é d’aquell llibre rar, apareix aquest 46
regust de pintallavis que en ressegueix la petjada. O millor: que en reneix.
Poemes i dibuixos del primer i d’altres peces i poemes que s’hi afegeixen.
Obra aplegada del Carles i textos del Jordi, de nou.

Ara hauria de dir que aquest quart de segle ha passat volant i com si

res, pero no és veritat.

Josep Bargall6 Valls
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de pintallavis



01 —1985. Juny Firenze

Serpentina de curiositat,

peix sense memoria que fa de I’art una preso,

de totes les presons un lapse tebi,

d’alguns lapses tebis un intent transparent,
domat i ferit,

que s’escampa el temps just de viure

una capbussada puntual

d’aquelles que ens refreden la pell

i ens tiben "anima.
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02 — El meu amor és una cabra

El meu amor és una cabra.
Una cabra, si senyor, una cabra.
Una cabra i un amor;
un amor que també pot ser una cabra,
una cabra que agafa la forma difusa de "amor,
amor que bela com una cabra
frases tendres de passio que algu,
sense males intencions
i amb un punt de tendresa innocent,
podria arribar a confondre amb la lletra docil d’un bolero.
Amors i cabres,
cabres i amors
que ens expliquen de manera empirica
que envestir amb energia i ganes
no ha de ser per forga i sempre,

sinonim precis de victoria.
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03 — No demanis carajillos a Madrid

Es estrany,
ara que el fred reviu
i comenga a tancar ’andana dels bons vents,
no ser capag de retratar cap moment precis,
ni tan sols aquest,
clar, agut i diafan,
quan en Christian Scott allargassa un agut del Like This
i fa que tot sigui carretera principal,
cadires buides
i petites penes exquisides
de les que es recorden

amb una delicada punxa de nostalgia elegant.

No, no demanaré carajillos a Madrid...

...ni a Madrid ni, probablement, enlloc.

Encara no he aconseguit que m’agradi del tot

el gust del conyac barrejat amb el cafe calent.
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04 — El llangardaix castella

Aprenc a congixer els meus fantasmes,
potser no tots,
pero si amb prou consistencia,
amb la sempre necessaria pericia
com per anar-los modificant,
sense presses urgents,
convertint-los en una mena de projecte de vida,
en incertesa serena,
en ombres incomodes
que suplanten la realitat,
la perverteixen,

la modifiquen,

la maseguen

i la disfressen.

Només comprendre o imaginar

els dos estrips d’'una mateixa mentida.
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