CAPITOL 1

Eusebius Frank va morir mentre revisava factures al
portatil. Era al seu despatx i no es va assabentar que
moria quan va caure de mig cos sobre el teclat entre
papers diversos, alguns dels quals es van escampar per
terra amb el brusc moviment del cos. Es ben sabut que
la forga de la gravetat atreu tot objecte el més avall pos-
sible. El teclat, amb el pes, marcava un caos continuat
de nombres, paraules i signes. Feia vent i era novembre.

La seva anima, desconcertada i enutjada, no sabia on
posar-se. Traumatitzada per aquella expulsié imprevis-
ta, va fer un vol curt com de papallona nocturna vora la
pantalla de bombeta blava i es va quedar a I'ampit de
la finestra, mirant el cos inclinat que es refredava. «Ja
hi tornem a ser», es va dir, «m’ha durat poc, aquest».
Tots els rellotges digitals de la botiga marcaven fosfo-
rescents les onze en verd, blau, vermell o blanc.

Es ben comprensible que un desnonament com
aquell, tan imprevist, desconcertés I’anima, que es tro-
bava de sobte sense alberg, sense feina i sense saber on
aniria a parar, llengada al que es coneix com tenebres
exteriors. El cos d’Eusebius no era el millor de la Terra,
ni tan sols de la ciutat. Perd era tranquil i no donava
ensurts.

Ala finestra amb reixat de ferro, darrere de la cortina
verda, hi havia pols i mosques seques. Al pati, el vent
sacsejava la vella acacia i algava remolins de bosses de
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plastic. El restaurant xinés, que tenia porta darrera al
pati, plegava entre un tel de fregits de peix. De les fi-
nestres dels pisos baixaven veus deformades. Era el
paisatge habitual i 'anima ja el tenia apamat, perque
Eusebius només feia la ruta de la botiga fins al carre-
td, i del carret6 a casa. Amb excepcions en direcci6 a la
biblioteca.

Eusebius no sortia mai al pati, on la botiga també hi
tenia una porteta de ferro; les pudors entraven directa-
ment per la finestra enreixada. A ’anima ja li anava bé
el que Eusebius feia. Era un home ordenat que només
li donava rutines amables. Les hauria acceptat de gust
fins acabar tots els cicles que li tocava viure, que no sa-
bia quins ni quants serien. Una anima sempre viu a ce-
gues i no hi veu només que pels ulls d’una cara.

Eusebius Frank, trenta-un anys, prim i pallid, de
front alt i les mans tot ossos, dirigia un locutori ronyds
on venia beguda i galetes per a la clientela, mobils i fun-
des de mobil, despertadors, bateries varies i, sotama,
pindoles i herba de baix voltatge. De tant en tant, un
client amb massa impaciéncia i mirada inquieta i humi-
da rondava la rebotiga on es feien les transaccions. Fos-
ca i amb pudor d’humitat, la rebotiga necessitava una
ma de pintura. La que hi havia, escrostonada, era verd
fred i no 'animava la pantalla de sobretaula i menys
les dues cadires de plastic negres que Eusebius s’havia
proposat canviar.

Aquella nit, amb la botiga ja tancada, Eusebius ha-
via tret d"un calaix el sopar, que consistia en una capsa
de MacCormik amb amanida i hamburguesa de cavall,
més gustosa, trobava ell. Tot havia estat acabar de sopar
que un vessament cerebral el tombava de cap a la taula.

Arrupida a la finestra, I’anima mirava el cos d’Euse-
bius i la nit al pati del darrere. Les onze, s’ha dit. No pas
per a Eusebius, que no comptaria més temps. L’anima
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pensava en el temps i tenia certa por. Temps entre la
sortida d’un cos i 'entrada en un altre. Sempre amb vi-
oléncia, poques vegades en calma.

Va fer un gest de fastic recordant fins on havia arri-
bat saltant de mort en mort. Ella no podia triar: I'expul-
saven sense contemplacions i la prenien tot seguit per
comengar un nou cicle.

Molt poques animes recordaven els seus camins i
el pas pels cossos. Ella si. De converses, afirmacions i
negacions sobre la reencarnacié n’havia sentit moltes
i cap no la convencia, perque, ;de que serveix el pas
d’un cos a l'altre si no en guardes memoria? Ella, en
canvi, podria dibuixar un mapa amb tots els saltants
de la seva vida. Gens gloriosa, per cert. Es fatigava no-
més de pensar-hi, i aquell cansament vital marcaria els
anys a venir, en una notable decadencia que ella encara
desconeixia.

No estava subjecta a hores ni minuts per la seva na-
turalesa i, en canvi, havia de comptar dies, mesos, anys,
i comencar i tornar a recomengar sense veure el final.
«La vida humana és fastigosa», remugava per a ella
mateixa mentre contemplava 'amanida com es pansia
i ’lhamburguesa sobre el paper greixds.

Una panerola rossa americana s’acostava a la carn
temptejant amb les llargues antenes. Semblava un datil.
A pesar seu, 'anima ara ja sense nom somreia imagi-
nant que el difunt ressuscitava i clavava queixalada a
’"hamburguesa amb panerola i tot.

En aquell moment va sentir com trencaven el vidre
de la porta i algti que obria el pany per dins. No era la
primera vegada, i pensava que seria curids poder veure
sense por el que passaria al locutori. Amb la ventada,
poca gent hi havia al carrer i prou feina tenien a alcar-se
les solapes; ningt és va fixar en 1’assaltant de nit.



En efecte, hi va haver remenada de calaixos i ar-
maris, material llancat per terra i, finalment, algd que
obria amb compte la porta de la rebotiga verda perque
hi veia llum. Els passos es deturaven. El lladre es de-
via pensar que Eusebius dormia de cap a la taula. A
poc a poc s’acostava sense fer soroll. Era Hermes, un
habitual del locutori, un home baix i prim que es va
adonar de seguida del que passava. De manera grollera
va empentar el cos, que va rodolar cadira avall mentre
la panerola fugia.

L'home va regirar més calaixos rebentant els que
estaven tancats amb clau, fins trobar el que buscava i
llavors va fugir com una ombra i sense apagar el llum.

En aquell moment, I’anima d’Eusebius Frank, deso-
lada i freda, va notar que alguna cosa la pingava com
quan s’agafa un gat pel clatell, i després de travessar
un espai glacial quedava encaixada en un lloc calid i
viscoés. «Ja hi tornem a ser», es va repetir sense esma.

Les animes tenen daltabaixos i també els provoquen
als cossos on viuen; no per la seva qualitat d’immor-
tals se’n salven. Sol passar que, sense estar subjectes al
temps, com s’ha dit, hivernin com llavor soterrada me-
sos o0 anys en completa foscor fins que sén utilitzades
de nou. No era aquest el cas.

Ala mort d’Eusebius Frank, el desti de la que havia
estat la seva anima es va decidir rapidament, i aquells
canvis van suposar una sotragada per a ella, que va ha-
ver de concentrar pensament i consciencia al minim,
cosa que li exigia cada vegada un gran esforg. Feta
aquesta operacid, ja podia dormir i descansar, que altre
remei no hi havia.



El canvi va ser instantani, suficient perque s’adonés
que per enésima vegada tornava a ser dins d'un cos i
aquesta vegada al mateix territori. Sabia calcular dis-
tancies i encertar els senyals. «Ara a recomengar tot el
procés fastigds», es va dir per tercera vegada mentre in-
tentava acomodar-se a les estretors d'un tter. ;De qui?
No ho sabria fins que ho pogués endevinar o escoltar
entre budells que barbollaven i I’oprimien.

Passades unes setmanes va notar un efecte estrany:
al seu costat hi tenia una estructura similar a la seva,
cosa inquietant. Va poder entendre que era una forma
semblant, parella, i per l'experiencia de veure tanta
gent durant molts anys va arribar a la certesa que era
un bessé: des de la mort d’Eusebius Frank havien pas-
sat vora tres mesos. L’anima coneixia aquest periode
embrionari, que sempre li semblava un castig.

—:Qui ets, tu?

—Virgili Hawkings. ;I tu?

—Eusebius Frank.

Silenci llarg.

—]Ja saps que segurament no et diras Hawkings. ..

—I tu tampoc Frank. Per cert, ;on som i qui ens
porta?

—DMisteri. ;D’on arribes?

—TJo, de Londres, ;i tu?

—D’aqui mateix. Pero en la vida immediata anteri-
or, vull dir la pentltima, vivia a Castropol.

—No sé on és, aquest lloc que dius.

—Al Cantabric. Es un mar, el Cantabric.

—TJa ho sé, aixo.

—lacabaves de morir, també, o et tenien de reserva?

—No, era mort de poc: una mala caiguda.

—¢Jove o vell?

—Quaranta quatre. ;I tu?

—Trenta un. Ara som iguals.
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Silenci llarg.

—]Jo em penso dir Eusebius encara que no em diguin
Frank.

—I com ho faras?

—La mare em somiara i acabara demanant aquest
nom.

—¢Saps suggestionar?

—Vaig ser anima d’un hipnotitzador de Paris abans
de ser a Castropol. Fa molts anys. N'he apres alguna
cosa.

L’anima Eusebius, li direm aixi ja que és voluntat de
la protagonista dir-se d’aquesta manera, callava. L'ani-
ma no té sexe, perd, tenint nom femeni i potser per
aquest motiu, se sap adaptar perque és flexible i savia.
Aquesta anima, doncs, sentia nostalgia de quan habita-
va un pintor que feia de psicoleg i filosof, amb masclet
i monocle, i que aconsellava senyores histeriques amb
promeses de vidéncia. En aquell temps en deien aixi,
histeria, de qualsevol afeccié nerviosa que manifestes-
sin les dones. Ara hi ha més noms per al mateix: angoi-
xa, fatiga, estrés, depressio, asténia, sigui primaveral o
tardoral. Aquella va ser una bona generaci6 i I'enyora-
va. El pintor psicoleg filosof de sal6 vivia relativament
bé i era savi. Potser la millor epoca de les seves vides
miserables.

—Calles?

—Penso.

—En que...

—En la nostra resisténcia. Ens acaben d’expulsar i ja
som en un cos entre sotracs i a cegues.

—No som res.

—No encara.

—Serem bessons.

—Em temo que si.

—Tems, dius?



—]Jo tinc la meva personalitat i tu la teva. Haurem de
cedir, si arribem a ser el que em penso.

Silenci llarg.

—Virgili, jper que calles?

—Per avorriment. Em fan servir de conillet d'indi-
es. S6¢ aqui, en lloc estrany, i em deuen haver enviat
per comprovar si sé sobreviure una mica més. Prete-
nen treure més rendiment del material. Tot s’acaba amb
aix0: criteris economics i d’estalvi. Sort que ara et trobo
i no em sento tan sol.

—Em sap greu. Haurem de callar.

—Per que?

—Perqué alguns critics literaris sostenen que una
obra on hi ha massa dialeg no val res.

—No han llegit teatre, doncs. Ja t'he dit que vinc de
Londres, i els farts d’assajar teatre que m’he fet... Em
sé de memoria no solament Shakespeare, que és molt
cregut, sind I'ironic Stoppard i el violent Osbornei...

—Jaho sé, ja ho sé. A Castropol hi havia un grup que
sempre repetien Garcia Lorca, els agradava. L'Eusebius
Yéafiez a qui em van destinar, de Castropol, era un pes-
cador sorrut i I'havia vista deu vegades, I'obra. També
me la sé. Una obra que es diu «La casa de Bernarda
Alba». Potser jo, si hagués estat del grup, hauria triat
algun autor asturia, del pafs, vull dir. Aquest pescador
de caracter aspre va ser un meu predecessor i jo ja ve-
nia d’Eusebius de Valcourt, a Paris. Fixa’'t quin viatge...
de Paris a Castropol, no et fot.... De pintor psicoleg
a pescador pobre, la vida fa tombs increibles. I quan
el pescador afeccionat al teatre de Lorca va morir, em
van encarnar de seguida en un altre Eusebius. No em
vaig arribar a dir com el meu pare, de cognom Yakov,
perqué de seguida vaig passar a Frank. Abans de ser
Frank, doncs, m'hauria dit Yakov. El meu pare era un
violinista que, fugint dels nazis havia anat a parar a
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Castella i finalment a Tarragona, on vaig venir al mén
i on em van donar de seguida als Frank, que eren co-
neguts seus i em van adoptar. La meva mare estava
les dltimes, delicada de tota la vida de persecucié per
Europa i després de tant voltar per pobles miserables
de Castella. Aquest tltim Eusebius que et dic, el Frank,
I’adoptat, no anava al teatre; no se sabia moure de la
botiga. Llegia molt, aix0 si. Ja veus que de teatre en co-
nec alguna cosa. I és que la meva anima ja comencava a
estar fatigada de rondar pels mons diversos. Cansat si
que n’estic, creu-me. Ja saps que va dir Freud...

—No ho sé.

—Si, home, alld de I'angoixa: cada cop que neixes,
com que t'ofegues de passar per lloc tan estret, no pots
més i fas un gran plor d’angoixa. Ell diu que totes les
angoixes que podem patir vénen del moment de néi-
xer, i que, a més, ho portem a sobre, per I'heréncia de
tanta gent que han nascut des que el mén és mén, i jo
et puc assegurar que és veritat. Sempre he fet aquesta
explicaci6 a les senyores que se'm queixaven d’ofecs i
sufocacions. Jo mateix ja no puc més, creu-me, i ara em
tornara a tocar... em voldria morir abans.

—Home, jo tinc memoria perd potser no tanta com
tu. Puc tirar enrere dos o tres naixements i si que fa por:
et penses que t'ofegaras, que alld s’acaba, i t'estiren i
empenyen per tot arreu... Perd abans has dit una cosa
curiosa...

—;Que és curids?

—Que tant on era jo com on eres tu sembla que els
costava de fer obres de teatre estrangeres... tot havia de
ser d’alla, vull dir seu.

—Pero0 és que Garcia Lorca és andalts, no pas d’As-
taries, que és pais diferent. En canvi Osborne i I'altre
que has dit, Stoppard, eren britanics d’Anglaterra. Aixo
els britanics no ho acabeu d’entendre.
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—Uj, si que files prim, tu. D’acord, Osborne era de
Londres, pero Stoppard era txec... i si que va anar a
viure a Anglaterra.

—El que et deia: Anglaterra estima els seus i ningt
més.

—I aqui on som ara?

—No me’n parlis. Aqui no saben el que volen. De
cultura, ben poca, creu-me.

—¢Saps que? Deixem-ho cérrer que m’agafa son.

Virgili va fer un moviment curt i es va adormir.
Eusebius badallava. La seva fatiga ja era cronica i
progressiva.

* Kk %

Es del tot normal i recomanable que els embrions,
almenys als seus primers temps al cos, descansin
molt. Han fet la seva cursa d’instal-laci6 i ’han gua-
nyada. Han triomfat en la pulsi6 vital sobre les forces
negatives. Més endavant ja es deixaran notar al ven-
tre de la mare, que trobara peus inquiets buscant lloc
i sortida.

Sol ser un temps avorrit. Per a les animes reencar-
nades, un temps desconcertant fins que endevinen on
son. Ningu els déna explicacions: sén expulsades d'un
cos, com ja s’ha dit i era el cas d’Eusebius Frank; les
agafen al vol i au, a repetir experiéncies.

—Doctor, jquan entra I’anima al cos?

Una mare ingénua i primerenca pot ser que ho vul-
gui saber a la consulta.

—No I'hi sabria dir. Pregunti-ho als capellans, que
ells en saben més que nosaltres, d’animes. Fins i tot hi
dediquen un mes sencer. A les animes, vull dir. Penso
que és novembre.

Aixd respondra el metge si és sincer i si hi ha confi-
anca amb la pacient o amb la parella de la pacient. Es



guardara bé prou de dir la seva opinié perqué desco-
neix la resposta.

Ningti no ho sap i tota creenca és respectable. N'hi ha
que sostenen que és a l'inici de la fecundaci6; altres ho
reserven per a més endavant i encara hi ha uns tercers,
que solen ser gent de religions totalitaries, primitives i
altament jerarquitzades, que no atorguen anima a les
dones, cosa que suposa una gran paradoxa: una dona
sense anima acull i alimenta dins seu un ésser amb ani-
ma i un sense, cas que el fruit de la trobada sexual sigui
de bessons mascle-femella. Aquest cas donara encara
un altre problema a resoldre si realment és alldo: home/
dona o ni una cosa ni l’altra.

Per aix0 Eusebius i Virgili mantenien llargs espais de
silenci. Meditaven o dormien. Eren fatalistes a causa de
llargues experiencies.

No és gens estrany que provis de conversar per sa-
ber qui ets i d’on véns, sobretot si les circumstancies,
el desti o els déus ajunten dos éssers de llarga saviesa
adquirida en el rodatge de les animes per un moén de
personal tan estrany i variat com el que habita la Terra.
No hi ha idioma que es resisteixi a un reencarnat, o ani-
ma reencarnada, que aquesta existencia admet els dos
generes i es manté aixi politicament correcta. Per aixo
els reencarnats amb memoria conversen entre ells amb
tota facilitat. Vénen d’una ciencia molt antiga i conei-
xen el llenguatge arcaic que solen utilitzar els bessons.

Els profans tendim a pensar que 1’anima hauria de
pesar molt a causa dels coneixements adquirits, perd
si som aplicats sabem que no és aixi i ens conformem
a dubtar de tot. Per algun motiu el saber popular ha
transmes de pares a fills la dita «el saber no ocupa lloc.»

L’anima, en canvi, sap que el mén s’extingira en uns
quants milions d’anys, i que per fi se li acabara el viu-
re erratic i potser la destinaran a vegetar a qualsevol
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asteroide a la freda tenebra exterior. La tenebra exterior
ja és descrita per I'evangelista que, per produir més te-
mor, diu que alla hi fara fred i hi haura un gran cruixir
de dents.

L’anima només ha estat pensada per habitar la Terra.
Cap reencarnat ha trobat mai animes procedents d’al-
tres cossos estel'lars. I ja esta bé que serveis tan pesats
tinguin els seus limits, perque és ben sabut que tot té un
limit, i sembla que no hi ha excepcions.

* Kk %

—Eusebius...

—Digues.

—Tinc ganes d’estirar-me.

—Paciéncia, Virgili, que som al sete mes

Eusebius i Virgili ja sabien que ara casa seva era en
un bloc de pisos davant del mar i a tocar de la via del
tren. S"havien acostumat als sotracs de llargs trens de
carrega que circulaven de nit i somovien el talis de
roca. Els sentien a través del ventre de la mare, Lea, i
més encara quan ella jeia al llit. Eren a la mateixa ciutat
on havia viscut el difunt Eusebius Frank, cosa que li va
fer estrany perqué molt sovint els destins, com els dels
militars, mariners o treballadors petroquimics, eren
més lluny del que haurien volgut.

La vida al pis no era tranquil-la. Se sentien cops de
porta, riallades gruixudes, vidres trencats, repicar de
talons i sorolls que els bessons no podien precisar.

—Tems per la teva vida, Eusebius?

—Tant com tu per la teva. Ja he viscut cosa semblant
i no m’agradaria tornar-hi.

—:Que no avances, doncs? Vull dir tot allo que ex-
pliquen de superar imperfeccions fins no se sap quan...

—Miseria, aix0 no és veritat encara que ho diguin
els monjos i alguna gent credula. Tret del pintor filosof,
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que també era un farsant, pero instruit, de dues vides
cap aqui, un desert, i aixd que no hi he estat, al desert,
perd I'he sentit explicar i s’assembla molt al que he vis-
cut. Eusebius, I'altim Eusebius que vaig deixar, vivia en
solitari i tenia un locutori de mala mort. El pitjor és que
ell hi estava bé, alla dins, com un cuc en una poma. Ja
m’explicaras cap a on he avangat, si per avangar hi en-
tens viure bé. ;De quin mal vinc jo, que ’hagi de pagar?

—Jo tampoc ho he entés mai, aixd0 d’haver-me de
perfeccionar, si no séc conscient d’haver fet cap mal.
Repasso i repasso i només veig histories poc glorioses
al meu darrere...

—Dormim, Virgili, no t'hi encaparris, que no en
sortiras.

—A més, aconsellen que no mirem mai enrere...
que sempre hem de mirar endavant... i davant només
veig un feix de budells. Tantes vides comprimides en
aquests budells tebis... ;per a que? Un vertader text de
Kafka ens empresona, Eusebius. Una bona metamorfo-
si, collons.

—S5i, perd dorm.

Els bessons, en una claror grisa i groga, s’entretenen
com poden, dormint i explicant-se les vides anteriors,
que en aquests casos omplirien volums sencers. Euse-
bius Frank, en I'tltima de les vides, ha llegit tota la teo-
ria dels bessons elaborada per Michel Tournier al llibre
Els Meteors. Li havia interessat molt i ara es troba que
la podra aplicar, perque bessé no n’havia estat mai en
el seu inacabable recorregut pels cossos. De fet ja pot
comengar a comprovar que tots dos s’entenen amb un
minso llenguatge, i que tota la vida sera aixi, com un
regal, una facultat o un estigma, depen de les inter-
pretacions. ;I quan es mori un bessé abans que 'altre?
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L’Eusebiu d’ara creu que aquest plantejament li porta-
ria molts maldecaps i el deixa cérrer.

L’Eusebius del locutori tenia molt llibres a casa seva.
S’especialitzava en reencarnacions. Els comprava de
segona ma i anava a la biblioteca a buscar-ne, que era
al final del mateix carrer on tenia el locutori. Els bibli-
otecaris el tenien per una persona seriosa i complidora
i ell considerava les bibliotecaries com una extensi6 de
les mares, sempre atentes, que mai no et falti el menjar
pels ulls.

L’anima pensava que ja havia de ser aix{ si anem a
considerar d’on provenia Eusebius. Vet aqui els seus
precedents immediats, per tal de situar ’acci6 sense re-
sultar exhaustius:

Cap al 1850, un gitano rus, virtués funambulista, de
nom levsevi Belinsky, que formava part d’'una caravana
i es desplagava pels pobles d’'Hongria i Romania, havia
mort als vint-i-un anys a causa de la ganivetada d'un al-
tre gitano gelds de la dona que festejava levsevi. Imme-
diatament li encarnen 1’anima en Eusebius de Valcourt,
un pintor i fals psicoleg-filosof parisenc que es guanya la
vida a Montmartre i als salons de dames distingides. Ala
mort de Valcourt el 1920, I’anima la traslladen a un pes-
cador pobre de Castropol, de nom Eusebio Yafiez. Mort
Yéfez el 1971, es troba a I'tter segtient: el de la dona d’un
violinista ambulant jueu, Eusebius Yakov, que segueix el
seu home alla on va, en autocaravanaien la ruta de tants
violinistes com toquen pels carrers i surten als llibres de
més prestigi, que de violins i violinistes no en faltaran
mai mentre hi hagi novellistes i camps de concentraci6.
O records de camps de concentraci6 i evasions. Perqué
al jove violinista Yakov ’havien empaitat els nazis fins
que es va poder exiliar amagat als boscos de Bielorris-
sia, ajudat pels germans Bielski, bona memoria els sigui
donada pel seu heroisme.



