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Josep Maria Mird: una etica sense moralisme

1. Més enlla del final de la historia

HEeLENA: Qué passa?
Hictor: No passa res. Que hauria de passar?

(Temps salvatge)

Als marges de l'obra teatral de Josep Maria Mir6 s’hi troba molt sovint un frag-
ment com el que acabeu de llegir, en qué un personatge semblaria esbandir de la
conversa la pregunta sobre el «Qué passa?» amb desgana, furor o fins i tot I'enuig
de qui sent 'anima envaida. A I'obra mironiana, ara veureu, la veritat s’Tamaga
sovint en converses on impera el més banal i en situacions on els personatges
semblen experimentar el tedi de la quotidianitat. «No passa res. Que hauria de
passar?», diu I'Hector a Temps Salvatge (2017), escudant la incomoditat que el te-
nalla després d’haver provocat la irrupcié d’estrangers que torben la pau d’una
comunitat adormida en la inopia de I’aburgesament i que s’enfronta per primera
vegada a I'amenaca de la violéncia. «Per qué hauria de passar alguna cosa?», afir-
ma 1'Oriol a Ciibit (2016), conscient que la seva mera presencia torba els fonaments
d’una familia avesada a gestionar els seus silencis amb cinisme i a oblidar les feri-
des del passat amb l'etica de I'anar tirant. «Qué m’ha de passar?», respon 1'Alex
a I'Eva en la segona jornada de Fum (2012), escudant la por de perdre companya
i vida als camins impensats d’un hotel assetjat per la guerra d’un pais que es va
desfent.

L'imperatiu segons el qual encara passen coses (i que les coses que passen no no-
més es poden circumscriure en I’ambit de la privacitat, de la sociologia i dels seus
fatigosos derivats: problemes familiars, de parella, de comunitats homogenies que
es veuen sobtades per estrangers inesperats) és una de les primeres sorpreses de
’obra mironiana. En un temps en que la majoria de societats postmodernes han
assumit amb naturalitat la tesi del final de la historia de Fukuyama, segons la qual
I’economia de mercat i el benestar aparent dels paisos occidentals regalaria al mén
una tranquil-litat existencial somnolent que la lliuraria de conflictes radicals, el te-
atre de Mir6 s’atreveix a qiiestionar aquest segell imposat als homes amb un teatre
on els conflictes sén d'una particularitat aparent que pretén ser global. Que encara
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passin coses, en definitiva, no només vol dir que la maquina de la historia perboca
nous desafiaments etics, amb el seu consegiient volum d’alegria perd també de
dissort, siné que possibilita un entorn dramatic on I’¢tica no només és possible,
sind del tot necessaria. Que encara passin coses, insisteixo, implica que hi ha situa-
cions noves a les quals encara no ens haviem enfrontat d’una fais6 genuina: és el
mon de I'inesperat, en definitiva, allo que obliga a repensar la nostra conducta.

Ja des de la primerenca Gang Bang (2010-2011), on s’empeny l'espectador /
lector a endinsar-se en un local en que els esperits benpensants de la societat ca-
talana es guareixen la hipocresia fornicant i bevent desaforadament durant la nit
previa a la visita del Sant Pare a Barcelona, Mir6 s’interessa pel sotabosc de les
relacions socials on res no és el que sembla i I'aparent normalitat d"una vida endre-
¢ada amaga una perversié moral que només pot exercir-se en silenci, intramurs.
«Es impossible que hi hagi un lloc pitjor que aquest. Estic segur que només pot ser
aqui», diu en Pere mentre cerca el seu fill a la barra de La Llum, el local d’homes
hipersexualitzats on sospita que el noi fa de mercaderia corporal per tothom qui el
vulgui emprar. Es precisament aquest jove, a qui no escoltem en tota I’obra, el punt
de partida dels personatges mironians, éssers que malden per trobar un paradis
on escapar del quotidia i poder respirar autenticitat. Pretensi6 vana, perque fins i
tot en els espais més aillats del mén, com ara la urbanitzacié (quasi) deshabitada
de Nerium Park (2012), els homes hauran de sotmetre’s a ’aparicié d’un imprevist
que pertorbi la pau moral de tot allo que havien cregut fins aleshores.

«Que passa?», pregunten els personatges mironians quan no saben enfron-
tar-se a la novetat, i és aquesta una pregunta a la que s’han d’encarar per lluny
que marxin. La pregunta per les coses que passen es fa encara més oportuna quan
Miré ens situa en espais on preveiem una série de qiiestions problematiques a
nivell moral (la mort a la guerra, la pobresa en un pais del Tercer Mén...) perd on
la sorpresa ens sobta amb dilemes etics que no esperavem trobar en aquell entorn.
Aixi succeeix especialment a La Travessia (2015), obra fonamental, gens secundaria
en la produccié que llegireu en aquest volum, text en que la monja Cecilia, tre-
balladora d’una missié humanitaria en un pafs africa, es veu abocada a haver de
confessar un cas d’abusos sexuals. La destaco especialment, perqué en un entorn
pretesament amoral com és el conflicte armat, La Travessia dispara per 1'esquena
'aparicié d'un dilema étic que no ens esperavem i ens mou a actuar. La dialectica
jal’apuntava la Sara a La dona que perdia tots els avions (2009), protagonista itinerant
d’un viatge per tots els no-llocs i hotels del mén, aventura que té 1'objectiu de fugir
de la influéncia d’'un home de qui, al final del cami, acaba imitant gestos i follia.

Miré escolta Sartre mentre ens recorda que els conflictes morals sén aquella
terrible imposicié de la que no podem fugir, ni convertint-nos en eremites. Po-
driem no creure en la moral, ens diu copiant la famosa broma sobre la divinitat,
perque de fet és la moral qui creu en nosaltres i ens persegueix obligant-nos a triar.
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Aquesta és una de les linies de flotacié que llegireu a I'obra que teniu entre les
mans i que contravé la masegada tesi contemporania, tan popular com espanto-
sament frivola, segons la qual vivim un temps liquid. Es justament perque passen
coses, és precisament perque passen coses que fins ara ens haviem amagat que el nostre,
contrariament al topic, és un temps de profunda solidificacié de pautes, habits i
formes de conducta que cal reexaminar. Que la histdria no pugui segellar-se sota
I’'amnesia, que no existeixi refugi possible als malsons assetjadors i que les comu-
nitats aparentment adormides s’hagin de desvetllar per la imposicié de 1'esdeve-
nidor és la prova final de la preséncia inclement d’un present al qual, ben aviat,
haurem de fer front. El temps en qué podiem viure creient en la impunitat de la
solitud i en I'autonomia de I’escepticisme, diu Mir6, ja és quimera.

2. L'altre, l'intrds, el perill

RaoueL: Com puc estar al capdavant de res si no goso
creuar-me amb la gent que tinc al voltant? Que es pot
construir si no ens atrevim ni a mirar-nos a la cara?

(Temps salvatge)

VaLeria: No le dé mds importancia. Igual no nos
vemos nunca mas. Y si nos volvemos a cruzar... Esta
noche no se acordard de mi cara.

(Olvidémonos de ser turistas)

El problema de la disrupci6 del quotidia i del desvetllament dels personatges que
s’hi alienen arriba amb ’aparici6 d’una alteritat que, a ’obra de Mir6, pren la
forma de l'intras. La figura és especialment enriquidora a Estripar la terra (2014) i
pren cos en Miquel, el nouvingut que altera la pau d’un centre cultural regit per
Lluis i Raiil, dos mestres avesats a treballar en precari als quals I'arribada d'un
tercer desvetllara antigues enveges i retrets. Emfasitzo el paper d’aquesta obra (tot
i que veiem intrusos a la practica totalitat dels textos mironians) perque 1’adveni-
ment de Miquel, un personatge que cerca una nova vida en un entorn on ningt
no sap res del seu passat, s’escriu en un terreny que no hauria de ser conflictiu,
com és la gesti6é d’un espai artisticocivic i pedagogic, on suposem (errdoniament)
que l'individu hauria de mirar 'altre amb simpatia. «Potser aquests nanos —tots,
o algun d’ells— no han sabut mai més com mirar la gent del seu voltant», diu
Miquel referint-se a tothom qui fuig dels seus origens amb I’anhel d’esguardar els
altres amb bonhomia, un desig que 'entorn d’un mén regit per la desconfianga li
acabara negant. L'altre no és una oportunitat, diu Miré: és principalment un perill.

Lévinas recorda que l'etica només és possible si podem mirar els ulls de qui
tenim davant amb un esperit de comprensié receptiva. A les obres que us dispo-
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seu a llegir, on I'altre sempre és destret i escull, la catarsi arriba precisament quan
aquest reconeixement esdevé impossible a causa dels prejudicis. Novament i en
idioma sartria, Mir¢ fila lentament uns entorns socials on 1’altre esdevé infernal
per naturalesa. La idea s’expressa a la perfeccié a Nerium Park en la figura d’en
Sergi, I'indigent que torba la pau de Marta i Gerard, i no només perque ataqui la
intimitat d'una parella que cerca la seva particular bombolla, siné perque la seva
sola existencia (la simple alteritat d'un home a qui han robat la dignitat de viu-
re després d'un acomiadament improcedent) subratlla el cinisme amb qué Marta
exercita la seva tasca de fotre al carrer els treballadors de la seva propia empresa.
Poc importa que en Sergi sigui un invent que apareix fruit del deliri d’en Gerard,
que en Sergi sigui la simple metafora de la desesperacié d’un home madur deixat
a la intemperie, car l'indigent ha comes el terrible pecat de ser algii altre, i és en
aquest desig de possibilitat-que-destorba on es troba I'essencia del seu crim.

En la seva reflexi6é sobre l'alteritat i I'intrusisme, sembla que Miré segueixi
fil per randa un dels eixos centrals de la famosissima serie televisiva Lost, en que
la tripulacié d’un avié pateix un accident fatal que deixa els protagonistes des-
emparats en una illa. En aquest entorn feréstec, i amb I'obligacié d’imposar-se
una supervivencia a la que no estaven avesats, els personatges de la serie de J. J.
Abrams desenvolupen un heroisme comunitari no absent de jerarquies i enveges,
en que, al capdavall, tothom se sent molt comode fent veure que comenga de zero
i s’adapta a una nova vida. Aquesta moral provisional, on fins i tot les persones
més torturades i banals es poden permetre destacar, desapareix quan la comunitat
d’accidentats descobreix no estar sola a l'illa dels nous Robinson. Paradigmatica-
ment, el grup de supervivents anomena «The Others» («Els Altres») els humans
amb els que competiran en aquesta seva nova llar. L'alteritat, en definitiva, és I'es-
séncia del perill; la preséncia d'un other, en resum, no és conceptualitzada com
una oportunitat-descoberta, siné com un motiu d’obligada preocupacié. A les illes
teatrals de Mir¢, en efecte, els herois es condemnen a no estar sols.

En aquest sentit, i apartant-se novament del paradigma de la liquiditat, a tra-
vés de les obres que llegireu descobrim com, a partir de la por per aquest altre, de
l'intriis pertorbador, no només se’ns explicara el narcisisme de la solitud al que as-
piraven la majoria de personatges, siné precisament com aquests altres éssers que
els contraposen esdevenen el quadre espectral (Deleuze) en que els mateixos prota-
gonistes del drama poden expressar totes les seves frustracions personals. No hi
ha un excés de violencia factica al teatre mironia, car la violéncia és justament alld
que, secretament, havia unificat I’aparent tranquil-litat de les comunitats que el
conformen. Com recorda el filosof eslove Slavoj ZiZek, la violencia de les societats
postmodernes no s’ha de cercar en els grans conflictes globals ni en el esquitxos de
sang perpetrats pel terrorisme, siné en la conducta i en el cinisme sacrificial que
relliga les societats que aspiren a la pau. Es a través de Ialtre que descobrim, al
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limit, com les nostres propies formes d’agrupar-nos responien a mitges veritats, a
implicits i secrets que, una vegada desvetllats, fan que tot el cami que hem llaurat
només sembli terra cremada.

Aixi ho llegim a I'esplendida Obac (2014) quan assistim a la invasié subtil
d’en Didac, I'antic estudiant de la Julia que torna fantasmagoricament fins arribar
a interposar-se en la seva vida conjugal amb Roger. En un barri on, novament,
no passa mai res, la irrupcié de ’alteritat és I'excusa que serveix al dramaturg per
denotar tota la pila de secrets que la protagonista ha amagat en el seu desig foll
d’intimitat. En aquest sentit, 'obra mironiana és la traduccié perfecta d'un mén on
la tecnologia ha eliminat I'impermeable subjecte modern: aqui ja no hi ha secrets,
ja no hi ha mirada neta, simplement perqué des del passat sempre pot emergir un
altre que acabi reconfigurant-nos la comoditat del present. Es la fragilitat, al limit,
allo que acaba configurant les relacions humanes, especialment aquelles amb les
quals podriem vantar-nos d’exhibir franquesa. En aquest sentit, la figura de I'altre
sempre acaba configurant el revers espantés d’alldo que nosaltres no voliem veure
del nostre propi jo. El teatre és el seu doble, ens ensenya Artaud, i la idea podria
traslladar-se perfectament a la nostra identitat: 1’altre acaba essent el mirall on
l'individu creia que podia amagar el canté més horripilant d’ell mateix.

3. No hi ha cases d’algt, només piscines

MaRtaA: Quan arribo amb el cotxe, veig els llums
del carrer encesos perd cap en els pisos... Sembla
un desert. Perfecte, perd un desert.

(Nerium Park)

Es en Obac on també trobem un dels racons de pensament essencials del teatre
de I’autor, on la porositat del subjecte (i la seva consegtient violentaci6) s’empa-
renta arquitectdonicament i filosofica amb la impossibilitat de poder anomenar
«casa» a cap espai geografic. No deixa d’ésser rellevant que la majoria d’obres
que llegireu en aquest volum s’esdevinguin en indrets geografics que podriem
coneixer per la seva caracteritzaci6, en espais o no-llocs de transit com ara ho-
tels, perd també i sobretot en espais de quotidianitat tranquil-la que es veuen
pervertits per la incapacitat humana de conservar-los intactes. Aixi s’esculpeix
la idea a Obac amb la surrealista incursié d’un presumpte lladre a la casa de la
Julia i d’en Roger, una performance robatoria encara més pertorbadora perque
I'hipotetic pispa no ha furtat cap objecte a la parella. Contrariament, 1’hipotetic
criminal s’ha assegut al seu llit, ha jugat amb les joguines de la seva filla Aina:
el que més molesta a la parella, en la seva pretensié d’aillament, és que els hagi
furtat un boci d’intimitat, que s’hagi endut, per dir-ho aixi, un boci del seu és-
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ser-en-comd. Al mén mironia, en efecte, totes les cases tenen sempre les portes i
les finestres obertes.

La traduccié més obvia d’aquesta nova uniformitzacié de la vida, en que els
ciutadans del moén habiten a casa perd no es reconeixen en els objectes que els
envolten, la trobem en la urbanitzacié de Nerium Park, un conglomerat de pi-
sos ordits en el temps posterior de la bombolla immobiliaria que la Marta acaba
veient com un desert uniformitzador. Com passa a la titanica Temps salvatge, les
urbanitzacions acaben essent I'exemple d’un panoptic foucaultia on la majoria de
personatges viuen alimentats per la morbositat de mirar sense que els vegin espi-
ar els seus veins. Als barris i urbanitzacions on no passa res (o on sembla que res no
passi) els personatges mironians viuen amb 1'al licient de trobar allo que els manca,
encastant el nas a la vida aliena. Aixi també la doble parella de Fum, que aprofita
I'espai transitori d'un hotel i el ser-fora-de-casa per exercitar maldestrament el
desig sexual, jugar morbosament amb el perill, i mirar-se I'exterior de la guerra
amb certa indiferéncia: «Estem aqui tancats a les nostres habitacions esperant, ob-
servant i prou, mentre davant nostre, un home es clava cops de cap, fins al punt
d’esclafar-se’l contra el vidre», diu Jaume com si mirés la televisio.

No és estrany que l’existencia del turista tempti fortament 1’autor per la seva
propia condicié d’esperit que viu en la provisionalitat. En primer terme, com havi-
em dit, hi ha la fascinacié pels indrets que despersonalitzen els seu protagonistes
o que n’alteren la quotidianitat. Pero també cal fixar-se en I'univers del viatjant, en
la interioritzacié del propi jo com un espai turistic que tendeix a emprar el mateix
viatge per disfressar la recerca banal del propi sentit i 'esperanga de recuperar el
passat. A Olvidémonos de ser turistas és Carme qui aprofita la transitorietat del viat-
ge per recuperar la memoria d’un fill que ha romas absent. A La dona que perdia tots
els avions és Sara qui aprofita 'oportunitat de no trobar-se enlloc per reconciliar-se
amb el marit que encara estima. S6n les dones mironianes qui carreguen amb la
responsabilitat de restituir la memoria i filar de nou la inevitable petja del passat
amb la intenci6 de trobar-hi altres mons possibles. Aixi la Sara, quan recupera
la seva antiga vestimenta per poder recordar com jugava amb el seu marit quan
llencava antics parracs a la brossa i els dos especulaven com els escaurien als indi-
vidus que els recollissin, tot rient.

Aquest sentit de provisionalitat i recerca tenyeix fins i tot els espais de lleu-
re que, aparentment, haurien de conformar la vida joliua dels personatges que
sou a punt de descobrir. No és estrany que a I'obra de Mir¢6 les piscines, indrets
de fanfarroneria social i de diversi6 de la quitxalla, hi cobrin un sentit fonamen-
tal. S’esdevé especialment, com us podeu imaginar, a I'arxipremiada EI principi
d’Arquimedes (2011), I’obra més popular de 1'autor, en qué un monitor és acusat
d’assetjament per un suposat excés corporal amb un infant. L’aigua de la piscina
esdevé paulatinament el receptacle on tothom aboca els seus prejudicis; a I'aigua,
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la nuesa dels homes i I’abséncia de normativa provoca que el contacte de la pell
vagi conformant un espai fora de la llei. A la piscina és on 1’Anna, la cap de moni-
tors, té un dels somnis més angoixants que trobem en I’obra mironiana. «Quan la
piscina esta plena de nens que salten a ’aigua i criden no saps mai si és només que
s’ho estan passant bé o és que els esta passant alguna cosa (...) Em miro la piscina i
esta buida», diu el personatge, mentre recorda com sovint imagina que els infants
s’ofeguen a l'aigua sense que la seva determinaci6 ho pugui impedir.

També hi ha piscina a Nerium Park, 'tnic indret on el desert de la urba-
nitzacié deixa i permet espai a en Gerard per gaudir del seu present, 'indret on
es banya amb el seu company indigent a esquenes de la seva parella i on, miste-
riosament, acabara flotant davant la impotencia de la Marta. La darrera piscina
mironiana, que encara tenim ben present a la retina, es troba a la urbanitzacié
de Temps Salvatge; el petit racé en que la Ivana aprofita per escapar-se de la seva
avia, bo i conscient que tothom la mira de nit, mentre s’hi banya nua per comba-
tre solitud i calor. La piscina és el refugi on aquest deliciés personatge, una espe-
cie de Lolita que sembla tenir un doctorat en Kierkegaard, entén finalment que
no només li és impossible escapar de la mirada aliena, siné també del pes genetic
del seu passat. Rebatejada per ella mateixa com a Iguana, exposant el seu cos a la
piscina, el personatge és, de nou, un vertex on convergeix el desig pervers d’allo
que s’amaga: «Us noto passar... com algt s’atura... corregeix el pas... fa veure que
mira alguna cosa del jardi o la piscina... fins i tot algun vei posant-se la ma a la
butxaca com si busqués les claus, la cartera, o el mobil, perd no... Que creus que
deuen buscar?».

4. Un lloc bonic per viure

Dona: Aquell és el meu avié. Jo hauria d’anar
en aquell. N'he perdut tants... que també he
perdut el compte. M'he passat tantes hores
asseguda aqui, mirant com s’acabaven
desdibuixant en un punt remot...

(La dona que perdia tots els avions)

Es també la jove Ivana / Iguana d’aquest Temps Salvatge la que interpel-la sovint
els seus nous veins, preguntant-los, retoricament i amb ironia, si la seva urbanit-
zaci6 és «un lloc bonic per viure-hi». Després de rellegir I'obra mironiana, hom
no pot deixar de pensar que la majoria dels seus personatges cerquen simple-
ment i infructuosa aixo, un indret bonic per viure. Que aquesta lluita acabi en
fracas o impediment no transforma 'obra de Mir6 en una continua flagel-lacié
del natural optimisme amb que els éssers humans afrontem la vida i I'hones-
ta naivetat amb la qual cerquem espais on conviure i intentar crear ambits de
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felicitat. L'autor no es dedica a maltractar els seus personatges per un goig sa-
dic, sind que els utilitza perque I'espectador rellegeixi el seu temps a través de
les propies ansies, preocupacions i, finalment, les seves derrotes intransferibles.
Sén aquestes, les coses que passen en I’obra de Mir6, un punt d’advertiment etic
que no és final ni objectiu de folls, sin la propedeéutica necessaria per intentar
anar edificant, de mica en mica, aquest misterids indret bonic per viure que tots
anhelem. El lloc bonic potser no existeix, perd el mateix d’acte d’adonar-se’n ja
implica un cert oasi.

Esteu a punt de llegir una obra monumental (no en quantitat, siné en riquesa)
que jo descriuria justament com la recerca d’aquest indret bell i anhelat. Potser
aquest oasi no sigui fisic, siné que es configuri en un espai imaginari on el lector
visqui més conscient dels origens de la seva por, de la seva recanca mandrosa a
mirar 'altre sense prejudicis, de la seva pericia en guardar secrets que acaben con-
demnant les seves relacions amoroses a la parsimonia. Quan escrivim que 1'obra
que ara mateix llegireu és una etica sense moralismes ho fem perque el teatre
mironia és una filosofia, i és per tant una etica que sorgeix detectant tots els perills
que hem anunciat en aquest breu preambul. Una etica, en definitiva, sempre es
configura com un toc d’alerta per posar entre parentesi (Husserl / Foucault) tots
els habits que fins ara ens han configurat la identitat de faisé irreflexiva. Perod 1'eti-
ca de Mir6 és un teatre de primera, un teatre que assumeix la tasca titanica d’asse-
nyalar els perills que afrontem mentre té la decéncia de no solucionar aquest ambit
d’enorme complexitat amb quatre receptes de moralisme. En l'univers mironia,
wittgensteinianament, 1’ética no s’explica: simplement, es mostra.

Xavier Alberti recorda sovint, parafrasejant Norbert Elias, que el teatre és el
darrer ritus civil que li queda a la nostra civilitzaci6, la qual cosa pretén dir, en pa-
raules del nostre estimat director i home de teatre, que la literatura feta per I'escena
té la missi6 principal de renovar continuament els nostres pactes de convivencia i
exposar-los al nostre escrutini. El teatre ens ajuda, certament, a repensar allo que
els filosofs moderns anomenaren contracte social i aixi respondre a la pregunta de
«per que vivim en societat?». Aquesta ja és una qiiesti6 antiga en aquest present
nostre, marcat no només per la guerra siné per la desconfianca, el reconeixement
de I'altre com a intrus, etcetera. Penso que aquesta pregunta troncal, que remet als
origens dels nostres pactes civils, caldria que fos escrita de nou sota la forma: «per
que, malgrat tot, encara continuem vivint junts?». M’atreviria a dir que el teatre
mironia té aquesta pregunta al sotabosc de la seva preocupacié més intima i pre-
tén retratar el nostre present perque la puguem afrontar sense apriorismes, amb
la consciéncia de les nostres tares i amb un petit espai per "esperanca d’assolir el
nostre indret bonic per viure des d’on poder respondre-la com cal.

Teniu a les mans un recull de literatura on hi passen coses, curull d’indrets
que us donaran aire per sortir del desert. Hi veureu una éetica que es mostra. La
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moral i la conducta, com passa sempre, sera cosa vostra. Aqui hi ha, en efecte, el
vostre avi6 particular. No mireu al cel, agafeu-lo.
Que gaudiu del teatre.

Bernat Dedéu
Barcelona, maig del 2018



/ afinal de replica indica que la réplica segiient talla immediatament el que s’esta dient.
/ a principi de réplica indica que reprén una replica tallada.
/ a mitja replica indica que la replica segiient es fara simultaniament sense que aquesta

sigui interrompuda.
(...) indica una replica o reaccié no verbal. Potser només un sospir, una mirada, o un petit

gest.
* indica una el-lipsi sense tall o pas a fosc en 'escena.
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Del capvespre fins a trenc d’alba.

Porxada d’una casa d’estil colonial.

Terra de mosaic i parets desgastades de colors impossibles.
Un estrany, intermitent i lleuger brunzit.

1

SARAIL'HOME

Capuoespre.

SARA esta asseguda en una cadira.
Al seu costat un parell de maletes.
L’HoMmE l'observa.

Sara: Que és aquest soroll?

Howme: Quin soroll?

SAra: Com... insectes...

Howme: Insectes?

SARA: Aquest brunzit...

HoME: A aquesta hora els nois s’acosten a la platja. Veu? Alla baix. Des d’aqui els
pot veure. Aquells. S6n molts. Els veu? S’asseuen davant el mar.

Sara: No. Aquesta tarda...

HoMmEe: Que?

Pausa.

SARA: Res.

Howme: Aquesta tarda, que?
SARra: He perdut la visié.
HomME: No em veu?

Sara: No.

HowMe: No veu res?

Sara: No.

HoMe: Res de res?

SARrA: Alguna ombra.

HoMe: Seria millor que no ho anés explicant, aixo.
SAra: Per que?

HoME: No ens coneixem de res.
Sara: I que?
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HoMe: A segons qui I'hi expliqués, podria aprofitar-se'n i endur-se les seves maletes.

SARA: Sino és que t'agrada la roba cara de dona, no hi ha res de valor.

Howme: No es preocupi /

SarA: En cap moment se m’ha passat pel cap que t'enduries una de les meves
maletes.

Howme: 517

SARA: Si.

Howme: I diu que aixo de la vista /

Sara: Estava... 5i. Se n’ha anat de cop.

Home: Que estava /

Sara: El meu avié surt a mitjanit.

Howme: S’allotja aqui?

Sara: No.

Howme: Espera alga?

Sara: No volia estar-me a I'hotel i fins aqui... No podia anar-me’'n sense... Havia
de passar-hi.

HowMmE: Sembla abandonada.

SarA: Abandonada? A que jugues?

Home: Com?

SaRrA: Aqui totes les cases ho semblen. Que vols?

Howme: Per que em parla aixi?

SARA: Per qué em preguntes si esta abandonada?

Howme: Esta una mica /

SARrA: Una mica que?

HoMe: A la defensiva.

Sara: He perdut la vista. En aquest pafs. Com vols que estigui?

Howme: Calmi’s.

Sara: En aquest pais... I aquest soroll, cada cop més fort. Com vols que em calmi?

Howme: Hi tornara a veure.

SARA: Ets metge?

Howme: L'han visitada?

Pausa.

Sara: Aqui? No gracies.

Howme: Li passara, ja veura.

Sara: Cridaria.

Howme: Faci-ho.

SaRrA: Si ho fes, al cap de dos segons els tindria tots al meu voltant.

Howme: Qui?

SarA: No ho sé. Seguiria sentint aquest soroll. Potser veus una mica més nitides.

Pausa.

Howme: Hi ha entrat? Ha trobat el que buscava?
SaRra: El taxi em passara a recollir aqui.
HoMme: Encara és d’hora per anar a ’aeroport.



La dona que perdia tots els avions |

SaRrA: Volia notar per tiltima vegada la baixada de temperatura del capvespre. Amb
aquesta sensaci6 de xafogor tot el dia, aquesta hora és tan agradable.

Howme: Ho és. S'ho ha passat bé a I'illa?

Sara: He vingut per feina.

Howme: De que treballa?

Sara: Turista professional.

Howe: Turista professional?

Sara: Turista internacional. (Pausa.) Professional.

HoMe: Sembla interessant.

Sara: I dius que a aquesta hora els nois s’asseuen davant del mar?

Howme: Es la seva principal ocupacié. Alguns posen totes les seves il-lusions aqui.
Esperen coneixer algu. (Pausa.) S'hi reuneixen; xerren; juguen a cartes, als es-
cacs... pesquen; reflexionen; veuen caure el sol... Parlen amb els morts.

SARA: Amb els morts?

HoMe: Si, amb els morts.

Sara: Creus que si hi baixo podria parlar amb el meu marit?

Home: Parlen amb els que s'hi van ofegar. (Pausa.) Es una llastima que no hagi pogut
gaudir de la ciutat. Hi haura altres ocasions.

Sara: Si aconsegueixo anar-me’n, t’asseguro que no penso tornar a posar mai més
els peus aqui.

Howme: No li ha agradat?

Sara: (...)

Howme: Jo tampoc li agrado.

Sara: No et conec.

HoMe: Perd desconfia.

Sara: No.

Howme: Diu que no hi ha res de valor a les maletes perd des que hem comencat a
parlar les té ben controlades.

Sara: Que t'ho fa pensar?

HoMe: Les busca tota I’estona.

Sara: No.

HoMeE: Les toca. Abans que li comencés a parlar no ho feia.

SarA: M'has estat observant?

HowMe: Si. Es podria dir que si.

Sara: I ara has notat un canvi.

HoMe: Les toca de tant en tant, per comprovar que encara sén al seu lloc.

SAra: I encara sén al seu lloc?

Howme: No s’han mogut ni un mil-limetre.

SARrA: D’on ets?

Howme: D’aqui.

SARA: 51?

HoMeE: Que li fa pensar que podria ser d"un altre lloc?

Sara: Parles la meva llengua.

Howme: Si.

SaraA: La parles perfecte.
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Howme: Si.

SaRrA: I no tens accent d’aqui. Ni una mica de /

Home: Amb els anys he aconseguit parlar a la perfeccié —o gairebé a la perfec-
ci6— més de deu llengiies. Es la meva feina.

SARA: Interpret... Traductor?

Howme: No.

Sara: Fildleg o /

Howme: He aconseguit un accent perfecte en més de deu llengiies i també reconeixer
d’on sén tots els turistes sense necessitat que obrin la boca.

SarA: En aixd tens ra6. Amb mi ho has encertat de ple.

Howme: No hi ha confusié.

SARA: Tan clar és?

Howme: Clarissim.

Sara: Has estat al meu pais?

Howme: No. Si li soc frang, ni tan sols he sortit mai d’aquesta ciutat.

Sara: I a queé et dediques si es pot saber?

HomE: Soc I'ombra dels turistes. Em converteixo en el seu millor acompanyant i
confident en les seves estades a I’illa. Els porto als llocs on no arribarien mai
amb un guia turistic convencional o llegint les millors guies de viatges. Els
descobreixo aquells racons que només poden coneixer de la ma d’un autocton
i que els fan sentir que el seu viatge és diferent al de qualsevol altre turista.

Sara: Es estrany que no ens haguem conegut abans.

Howme: Ens devem haver creuat en més de trenta ocasions des que és aqui.

SARra: 517

HowmeE: Va arribar dilluns... deu fer un parell de setmanes.

SARa: 51

Howme: El mateix dilluns es va ficar a I'hotel més antic de la ciutat i I'endema va
esmorzar a la terrassa. S’hi va passar bona part del dia /

SARA: Si.

Howme: Llegint un llibre. Dels gruixuts. Se n’ha llegit almenys set des que és aqui.

SARrA: M’agrada la lectura.

Howme: Llibres no massa coneguts.

Sara: Hi ha massa bons llibres per llegir i massa gent llegint els mateixos. No tinc
temps pels best-sellers.

Howme: El dimarts a la nit es va traslladar a un petit hotel familiar que hi ha a la
plaga de la catedral.

SarA: M'ha quedat clar.

Howme: Després /

Sara: No cal que m’enumeris totes les vegades que ens hem creuat o m’has vist.
M’ha quedat clar que et saps tot el meu calendari des del dia que vaig posar
els peus aqui.

Howme: També podria dir-li tots els llibres que s’ha llegit.

SaRra: No cal.

Howme: El segon que va llegir-se, aqui esta prohibit. Si et pesquen amb aquest llibre,
o amb algun d’aquest autor /
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Sara: El del /

HoMe: No! No digui el nom!
Sara: Per que?

HoMe: Si us plau.

SARra: D’acord.

Howme: Mai se sap.

Pausa.

Howme: Que fa?

SARA: Res.

HoME: Per0 es pot saber que esta fent?

SARA: Res.

HoMe: Deixi de moure els llavis. Li he demanat, si us plau, que aqui ni el digui,
aquest nom.

SAraA: No et posis aixi.

HoMe: Algt podria llegir-li els llavis.

Sara: Estem sols. Ho estem?

Howme: 5i. Mai se sap.

Sara: Bah!

HoMe: Ni el pensi, aquest nom. Ni el pensi mentre estigui amb mi.

Sara: Exageres.

HoMe: Voste no es pot ni imaginar com van les coses aqui.

Pausa.

Sara: No deus ser massa bo en la teva feina.

Howme: Diuen que el millor.

Sara: Estica punt d’agafar un avié. No et queda massa temps per fer negoci amb mi.

HoMe: Encara podria perdre’l... i jo, en una setmana, li podria ensenyar tot el que
necessita.

SARra: Ja he fet tota la feina que havia de fer aqui.

Howme: 51?7

SARA: Si. (Pausa.) Em dedico a visitar hotels i allotjar-m’hi. Des dels hotels més eco-
nomics, fins als més luxosos. M'hi estic com a minim una nit per comprovar
la comoditat de les seves habitacions i serveis. També els restaurants. Després
en faig un informe detallat de cadascun i aixi tenim un llistat precis de tots els
llocs on allotjar-se i menjar en funcié de les possibilitats i caracteristiques de
cada client.

Howme: Interessant.

Sara: Et puc assegurar que no me’n falta visitar ni un d’aquesta ciutat.

Howme: Treballa per una empresa turistica?

SArA: Més o menys.

HoME: Més o menys? No treballa per una empresa turistica?

SARrA: Si, perd també proporcionem els nostres serveis a asseguradores.

HoMe: Asseguradores?

Sara: Imagina’t que el teu cotxe /
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Howme: No tinc cotxe.

SARrA: / et deixa a I'estacada en alguna carretera. L’asseguradora que tens contrac-
tada, et trobis al lloc on sigui de tot el mén, es faran carrec del teu vehicle i et
trobaran un lloc on passar la nit, en funcié d’un llistat que hem confeccionat
d’acord amb la cartera i la polissa de cada client.

Howme: Interessant.

SARA: Si.

Howme: Es la primera vegada que ve aqui?

SARA: Si.

Howme: I fora d’Europa?

SARA: També.

Howme: Un lloc ideal per cada persona.

SArA: Exacte.

Howme: I n'ha trobat algun que s’ajusti a les seves caracteristiques?

Sara: No. (Pausa llarga.) Dubto que el trobi aqui.

Pausa.

Howme: Una llastima que no ens haguem conegut abans, ens hauriem complementat
bé.

Sara: No n’estiguis tan segur.

Howme: No li agrado.

Sara: Com ets?

Howme: Que?

Sara: Tu. Com ets?

HoMme: No massa alt. Prim pero amb les espatlles amples, gairebé com les d'un
nedador.

Sara: El cabell?

Howme: Negre.

SARrA: Molt o poc cabell?

HowMmE: Molt. Espes.

Sara: Rinxolat o 1lis?

Howme: Rinxolat.

SaRA: Pero el portes tallat curt.

Howme: Si, forca curt.

SaRra: Els ulls?

Howme: Foscos.

Sara: I els llavis?

Howme: Carnosos. Amb les dents blanques. Molt blanques.

SaRra: Ets blanc?

Howme: No.

SARrA: Negre?

Howme: Si. Perod no d’aquells foscos.

Sara: Un color trencat.

Howme: Si, podriem dir aixo. Un color trencat.

SARA: I les mans?
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Howme: Normals.

SaRra: Si us plau... Sigues una mica més concret. Aixdo m’interessa. Per les mans es
pot saber tot.

HoMe: Grans. Forga grans. Amb les linies marcades i els dits grossos i gruixuts. Els
nusos dels dits ben marcats.

Sara: I els dits sén més grossos que el palmell?

HowMe: Proporcionats amb el palmell.

Sara: Les ungles?

Howme: Ben retallades i forca clares.

Sara: Hi ha la mitja lluna ben dibuixada?

Howme: Forga clara.

Sara: A la part de sobre de les mans, se’t marquen les venes?

Howme: 51.

SARA: Ja. (Pausa.) Dius que tens les linies ben marcades?

HowMe: Si, molt marcades.

SARrA: La M ben marcada?

Pausa.

HoMe: Per qué m’ho pregunta, aixd?

Sara: Tens la M ben marcada al palmell de la ma, o no?

HoMe: Se m’hi marca una A, no una M.

Sara: Tothom hi té una M.

HoMe: Pero les meves linies sembla que dibuixin una A i no una M.

Sara: Estrany.

Howme: Si.

SARA: Perd m’imaginava alguna cosa aixi.

Howme: Tinc un do amb les mans.

SARA: 51?7

HoME: Soc capag de passar el corrent als objectes /

Sara: El corrent /

HoMe: 51, als objectes: aparells, piles... Puc arribar a carregar-los.

SARA: Algun altre tipus de poder?

HoME: Soc capag de llegir els somnis quan la gent dorm i també els pensaments
amb un simple contacte.

SArA: T'agrairia que no em toquessis.

Howme: No ho faré.

Sara: Gracies. (Pausa.) Quants anys tens?

HowMeE: Vint-i-tres. (Pausa.) Que li fa gracia?

Sara: No he rigut.

Howme: Ha somrigut.

Sara: No.

Howme: Es clar que si. Aquest gest i /

SAra: I que?

HoMe: I se li ha escapat una mica d’aire per sota el nas.

Sara: Es que... No m’enganyis.
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Howme: No l'enganyo.

Sara: No tens la veu d’un noi de vint-i-tres anys.

Howme: Tinc una veu que no s’avé ni amb el meu fisic ni amb la meva edat.

Sara: Ah! (Pausa.) Es clar.

HowmE: M'ho solen dir.

SARA: Ja...

Howme: De veritat.

Sara: Es clar. (Pausa.) Pensa que tal com se me n’ha anat la vista pot tornar i, llavors,
si m’has enganyat, ho sabré.

Howme: Li juro que no I'he enganyat.

SARA: Sembles atractiu.

HowmE: Podriem dir que si. Tinc forga exit.

SARrA: Me n’alegro. (Pausa.) I que tinguis una bona tarda.

Pausa llarga.

SAraA: Encara ets aqui?

Home: Si.

SarA: Pensava que ja te n’hauries anat.

HoMe: Sap perfectament que encara soc aqui. Al mateix lloc. Estigui tranquil-la, les
seves maletes també continuen al seu lloc.

SARA: Aix0 ja ho sabia.

Howme: No cal que les torni a tocar per comprovar-ho.

Sara: No.

Howme: Ho ha fet.

Sara: El que?

Howme: Tocar-les per assegurar-se’n.

Sara: No.

Howme: I tant que ho ha fet. Hi torna. Hi ha tornat!

Sara: No.

Howme: Es clar que sf!

Sara: Dos carrers més avall hi ha 1'altim hotel on m'he allotjat. Dels millors de la
ciutat.

Howme: El conec.

SaRrA: Si t'hi acostes encara cagaras algd amb qui fer confianga. A aquesta hora
arriben els passatgers de 1'tltim vol internacional.

Home: No m’interessa.

SaRra: Estic parlant de clients amb diners. Alguns amb molts diners.

Howme: Conec perfectament aquest hotel i el tipus de gent que hi va.

SarA: Tu mateix. (Pausa.) I que tinguis una bona tarda.

Pausa llarga.

Sara: Encara ets aqui?
Howme: Sap que si.
Sara: Vols diners?
HoMme: No.
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Sara: Et puc donar diners perqué mengis durant un mes seguit.

Howme: No.

SARA: Sab6?

Howme: No.

Sara: Guardo tots els sabonets dels hotels i un parell o tres de pastilles que m’havia
emportat abans de venir aqui.

Howme: No.

SARA: Si vols diaris o revistes, ho sento. Ho he regalat a les noies que m’arreglaven
I’habitaci6 de I'hotel.

Howme: No.

Sara: Tu mateix /

HoMe: I que tinguis una bona tarda.

SARA: AixO mateix.

HowMe: Ha visitat la part vella de la ciutat?

Sara: No.

HoMe: El passeig davant el mar?

Sara: No.

HoMe: La placa de la catedral?

Sara: No.

HoMeE: L'avinguda?

Sara: No.

HowMe: Els barris del nord?

Sara: No.

Howme: No s’ha perdut res.

SArA: Diuen que tot aix0 és precios.

HowME: Hauria de visitar el bosc.

Pausa.

SARA: Que vols?

HoMe: Si, el bosc si. Li agradaria.

Sara: M'has vist bé?

HoME: Potser és una mica inhospit perd val la pena fer-hi un passeig.

SARa: De veritat m’imagines caminant pel mig del bosc?

HoMe: La vegetaci6 tropical: arbres centenaris i coves de fulles i rames. Als turistes
els agrada molt veure els arbres florits, carregats de fruita, aquells troncs enor-
mes i les lianes que cauen de les branques i s’acaben confonent amb les arrels.

Sara: Sempre m’'ha agradat més I'asfalt que la vegetacio, tropical o no.

HoME: A primera hora de la tarda als arbres s’hi poden veure nens enfilats i homes
sense samarreta que llancen pedres des de baix per fer caure la fruita.

SArA: No em convenceras.

HoME: Aixd si, és millor que no hi vagi sola. Millor anar-hi acompanyada. No és
que hagi de passar-li res perd una dona... Ja sap... Sembla un lloc poc transitat
pero li ben asseguro que alla hi ha més gent que al passeig de davant del mar.
Amagada per tots els racons. Amb el seu aspecte no passaria desapercebuda.

Sara: No hi tinc cap interes.
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Howme: Aquest aspecte de /

SARA: De cap mena.

HoMe: / turista.

SARra: Ni el més minim.

HoMmeE: Jo podria acompanyar-la.

SarA: Me'n vaig d’aqui a menys de cinc hores.

Howme: No s’ha d’espantar... Per terra es poden trobar restes d’algun ritual... També
alguna parella fent 'amor entre la vegetaci6 i... Sap? Aquell escriptor, I'escriptor,
el que llegia I'altre dia... s’hi va amagar mesos, al bosc.

SARA: Marxo a mitjanit.

Howme: I el cos del seu marit. El cos del seu marit també van trobar-lo en aquest bosc.
(Pausa llarga.) Es millor que no hi vagi sola. Jo mateix I'acompanyaré.

Pausa llarga.

Sara: Ja t'ho he preguntat una vegada: que vols?
Howme: (...)

SARA: Encara ets aqui?

Howme: (...)

Pausa llarga.

SaRra: Per qué te m’has acostat?

HoMe: No ho he fet.

Sara: T’has acostat.

Howme: No.

Sara: Es clar que te m’has acostat.

Howme: Li dic que no.

Sara: Que hagi perdut la vista no vol dir que hagi perdut els altres sentits. (Pausa.)
No facis ni un pas més.

HoMe: Soc al mateix lloc /

SArA: No ets negre.

Howme: No.

SARrA: Ni tan sols d’un color trencat.

Howme: No.

SaraA: No tens vint-i-tres anys.

Howme: No.

SaRrA: Ni el cabell rinxolat.

Howme: No.

SARrA: Tampoc ets tan baixet com dius.

Howme: No.

SARa: Ni tens les espatlles d'un nedador.

Home: Tampoc.

Pausa.

SarA: M'has enganyat.
HoME: Perd només en aixd. Al palmell de la ma hi tinc dibuixada una AinounaMi /
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SArA: Amb un simple contacte /

HowmE: Aixd /

Sara: Ets capag de passar el corrent als objectes /

Howme: Aixd mateix.

SARrA: / i carregar-los.

HoMe: I en les persones, de veure’ls somnis i pensaments.

Sara: Ja t'ho he dit una vegada: t'agrairia que no em toquessis. Evita-ho ni que
sigui per accident.

Howme: Estigui tranquil-la.

Sara: Gracies.

HoME: No soc negre, ni baixet, ni amb les espatlles amples d'un nedador, ni el cabell
rinxolat, ni res d’aixd, perd li asseguro que li puc aconseguir, pel dia i ’hora
que vulgui, un noi amb qualsevol d’aquestes caracteristiques.

Sara: Un noi tal com el que has descrit?

Howme: Si.

Pausa.

Sara: Fes el favor /

Howme: Que?

SArA: No t'acostis més.

Howme: No ho faig.

Sara: T'ho he demanat per favor.

Howme: No m’he mogut ni un centimetre.

Sara: Com pots dir aixd si... /

HoMe: (...)

SARA: / ...gairebé noto el teu ale.

HoME: Soc al mateix lloc.

SARA: També I'A...

Howme: Exactament /

Sara: LA que hi ha al palmell de la teva ma.

HowMme: Exactament al mateix punt des que he arribat.

Sara: Si us plau...

Howme: Estigui tranquil‘la...

Sara: Aquest soroll...

Howme: De veritat...

SARA: Aquest aleteig d’insectes.

L’'Howme li diu alguna cosa a cau d’orella. Pausa.
HoME: Jo mateix 'acompanyaré.

L’HoMmE li posa una ma damunt el coll. Fosc.
Un brunzit llunya. El brunzit es va fent cada vegada més fort. Gairebé es converteix
en un brunzit ensordidor.
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SARAILA DONA

Nit.
La mateixa imatge del final de l'escena anterior.
La DoNa ocupa el lloc de I’'HOME.

SARA: Ens coneixem o sempre mires tan intensament?
Dona: Esta bé?

SARA: Podries treure’'m la ma del coll?
Dona: Només /

SARrA: Treu-la.

Dona: M’havia pensat /

SARA: Que?

Dona: Que /

SARA: Que estava morta?

Dona: No.

SaRra: Si era aixo, ja veus que no.

Pausa.

DonNa: Per un moment /

Sara: Té gracia. En aquest pais... Precisament en aquest pais /

Dona: Que? /

SARA: / que esta ple de gent dormint pertot arreu: homes i dones amb el front
clavat al taulell de la recepcié dels hotels, o sobre la propia espatlla a’entrada
d’algun edifici /

Dona: En aquest pais tothom té una feina. Queden tantes portes d’edificis per ser
vigilats... Faria falta molta més gent de la que hi ha.

SARA: Quina hora és?

Dona: Gairebé les onze.

Sara: No!

Dona: Deuen faltar uns cinc minuts.

Sara: El meu avié /

Dona: Ha d’agafar un avié?

Pausa.

SARA: Ja no I'agafo... Has perdut mai un avié?

Dona: Si només fos un...

SARrA: Ja hauria d’haver embarcat.

Dona: Haura de comprar un altre bitllet i sortir un altre dia.

SaRA: I si també el tornés a perdre? (Pausa.) Un home s’ha posat a parlar amb mi ...
Potser m’ha fet alguna cosa... Portava molta estona adormida quan m'has vist?

Dona: No li ha fet res, estigui tranquil-la. Tampoc ha tocat res de les seves maletes.
Ha dit que anava a buscar-lo i que tornava.

SaRra: El coneixes?





